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Il existe un beau portrait de M. Sainte- 
Beuve qui n'est ni un crayon ni une aquarelle, 
mais une composition littéraire. L’auteur, qui 
manie le pinceau aussi bien que la plume, 
s’honore d’être un artiste de profession. 
M. Sainte-Beuve a eu longtemps sous les 
yeux, en face de son travail, une œuvre de la 
môme main qui est de la plus fine aquarelle 
et qu’on prendrait pour un pastel, tant les 
tons sont bien estompés. J’hésite cependant, 
devant une production littéraire, à la publier, 
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bien que ce soit la seule manière d 'exposer 
ce qui vient de la plume. L’imprimerie est le 
Salon des gens de lettres, et je me trouve en 
présence d’un portrait, dont le pinceau serait 
impuissant à rendre les nuances. On sent que 
l’artiste ou l’écrivain est habitué à saisir d'un 
coup d’œil ce qu’il y a de plus distingué dans 
une physionomie, et le peintre, qui sait choi- 
sir ce qui convient à son art quand il tient la 
plume, n’a pris dans les traits physiques que 
la ressemblance de l’esprit. Mais pourquoi 
hésiterais-je, et me verrais-je forcé de garder 
un chef-d’œuvre en portefeuille, quand il fait 
tant d’honneur à celui qui a mérité un jour une 
telle démonstration d’amitié et de talent? Le 
voilà donc ce charmant portrait , fait d'un 
seul jet : 


« 4 juillet. 


* Dans un coin de Paris, il y a une 
rue jnoins fréquentée que les autres ; 
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» Au n° 11 de la rue Mont- Par- 
nasse, on m’a donné un rendez-vous, 
accepté avec grande joje; j’ai emporté 
de ma journée d’hier le plus charmant 
souvenir. — 

» J’ai découvert un délicieux petit 
nid: j’y ai trouvé de fraîches odeurs, 
de l’isolement, pas trop de lumière ; 
dans une pièce longue une très-grande 
table surchargée de livres — du pa- 
pier , des plumes ; pas une tache 
d’encre ; 

» Au milieu de tout ce matériel vit 
un esprit éminent, fin, caustique, in- 
sinuant, indulgent, par bonté de cœur, 
par habitude de la vie ; — souriant à 
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toutes les malices, en découvrant par- 
tout ; — accessible à tout le monde , 
mais sachant garder ses préférences; 
— philosophe à la façon des anciens 
Grecs — auxquels il ressemble beau- 
coup par la forme extérieure ; — un 
croyant sans religion ; un philosophe 
avec des indignations, un scrutateur 
par curiosité : enfin un esprit qui com- 
prend tous les esprits, qui les ex- 
plique tous ; et qui a le rare bonheur 
de n’avoir de la passion que ce qu’il 
en faut pour rester juste et impar- 
tial. 

« Eh bien, comment ne pas être 
fière d’avoir pu occuper cet homme 
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pendant plusieurs heures ; de lui avoir 
inspiré le désir de me connaître assez 
pour donner de moi au public une ap- 
préciation qui pourrait flatter les plus 
difficiles?... » 
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On m’a souvent demandé si je ne songeais 
pas bientôt à publier quelque chose sur la Vie 
de M. Sainte-Beuve. Ses meilleurs amis, en 
m’en donnant le conseil, m’en ont fait comme 
un devoir. Mais rien no simplifierait mieux 
une tâche de cette nature que la Correspon- 
dance même de l’écrivain dans la vie duquel 
on a à remonter. La difficulté pour le biogra- 
phe, dans le cas présent, serait d’éclairer les 
époques anciennes dont il ne connaît certains 
points que par de vagues souvenirs., des con- 
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versations de M. Sainte-Beuve à la veillée, et 
qu’on n’avait jamais le temps, à l’heure avan- 
cée de la soirée ni le lendemain, quand on 
s’était une fois remis de grand matin au tra- 
vail, de fixer ou d’écrire. Il a manqué un 
Eckermann auprès de M. Sainte-Beuve, qui 
fût non pas un secrétaire toujours à la dispo- 
sition du maître et sans cesse tenu par lui en 
haleine (ce dont je ne me plains pas), mais, 
comme l’autre, un véritable Eckermann, un 
ami qui n’eût d’autre occupation auprès de 
lui que d’assister, voir, donner la réplique et 
conserver avec amour sur le papier le récit 
de ce qu’il avait vu et entendu. Qu’il m’en est 
sorti de la mémoire, et que je ne puis plus 
retrouver, faute de les avoir écrites, de ces 
conversations de M. Sainte-Beuve où repa- 
raissaient des noms anciens, toujours chers à 
son souvenir et à son cœur ! II nous redisait 
avec charme l’histoire de toutes les personnes 
qu’il avait connues dans le passé ; c’étaient 
des relations d’amitié toutes d’intérieur et du 
foyer, de celles qui lui avaient autrefois in- 
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spire des Poésies, — des Élégies, — à t’om- 
bre d’une vie intime et douce. De ses voya- 
ges dans des villes de France (Bourges, 
Clutteauroux, Troyes, sans nommer Boulogne, 
sa ville natale), il avait gardé le souvenir et le 
culte de certains noms de familles où il avait 
trouvé et où il comptait toujours de char- 
mants amis fidèles et sûrs. A l’étranger, en 
Belgique et à Lausanne, il aimait à se rap- 
peler également les personnes dont il visitait 
la demeure le soir. 

f Je faisais une lieue à pied, la nuit, dans 
la neige, disait-il, pour aller visiter des amis 
qui demeuraient près de Liège à la cam- 
pagne. • » 

Et, sans aller si loin, pour prouver en effet 
de quelle sollicitude il entourait ses amis et ses 
proches, et se les attachait en même temps *, 

1. Je donnerai ici deux lettres de lui à moi adressées, 
la première de Compïègne : 

« (Ce mardi 8 décembre 1863). — Cher ami, me voilà 
installé. Dans huit jours, je serai à la veille de vous 
revoir. Mon effort d’imaginative, et tout mon labeur, 
consistent ici à glaner çà et là une remarquo de Vau- 

1 . 
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ne in’accompagna-t-il pas longtemps moi- 
môme, tous les soirs, à une époque où je 


gelas et à y rêver. On rêve à quoi l'on peut. Je me 
lève , je me lave, je me promène, je cause, je dé- 
jeune, je me repose, je me promène, jo recause, je 
dine, je cause, je vois danser. Do belles futaies, des 
coteaux boisés sont sons mes yeux. Mon cerveau vous 
reviendra reposé, repu de loisir, féroce, affamé : ayez, 
s’il vous plaît, le Quinte-Curce de Vaugelas et ce qui 
s'ensuit de lui, tout prêt sur ma labié. Ce grammai- 
rien va essuyer ma première bordée. — Je plaisante, 
mais je vous regrette. — Tout à vous, mon bon et 
cher umi. Sainte-Beuve. » 

L’autre lettre est à l’occasion de la mort de ma 
mère; j’étais à Montpellier : 

« (Ce 16 septembre 1864). — Cher ami, j’allais vous 
répondre et vous remercier de votre bonne lettre et 
des détails qu elle contient, lorsque je reçois la ter- 
riblo dépêche. 11 n’y a rien à dire pour de tels coups, 
et la nature ne veut ni consolation ni allégement. Le 
partage de la douleur est le seul adoucissement ; re- 
venu , comme vous l’êtes, au sein de votre famille, 
Vous avez cette satisfaction dernière, et je désire ap- 
prendre de vous qu’un moment de suprême connais- 
sance comme en ont les mourants aura averti votre 
mère de votre présence si désirée. Jouissez tristement, 
cher ami, de ces jours de deuil et do loisir. — Nous 
avons tous ici été bien touchés de votre départ dans 
ces circonstances ; chaque matin , j'avais besoin de 
m'avertir pour ne pas demander : Ti'ouhat est-il ar- 
riva? et je vous cherchais en entrant dans ma cham- 
bre d'en haut. — Je vous écris peu, ne le pouvant... 
L'article est fi l'imprimerie. Je vous prie de présenter 
mes respects et sympathies douloureuses à mon- 
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demeurais me Mazarine, jusqu’au passage du 
Pont-Neuf dans la rue de Seine? C’était lù 
la borne de son inquiétude : je demeurais 
à l’autre bout du passage. Mais il me racontait, 
chemin faisant, qu’autrefois il accompagnait 
ainsi son secrétaire à Liège, comme il faisait 
pour moi - même en ce moment. — De ces 
humbles et modestes amitiés que je ne veux 
pas perdre de vue et qui n’ont jamais éclaté 
au grand jour, excepté quelquefois dans 


sieur votre père. — Je vous serre cordialemeht la 
main. Sainte-Beuve. » 

M. Paul Chéron veut bien me communiquer aussi 
cette lettre, que lui écrivit M. Sainte-Beuve un jour 
que son fils était malade; c’est la même note sensible 
et cordiale : 

« (Ce 21 juin 1864). — Mon cher ami, j’apprends avec 
bien de la peine l’inquiétude que vous ressentez ainsi 
que madame Chéron, et les transes paternelles qui vous 
retiennent avec olle auprès d'un enfant si cher. Ce 
sont là des peines que nous autres, célibataires, nous 
pouvons du moins nous représenter, quand elles at- 
teignent surtout des amis comme vous, d’un cœur si 
chaud et d’une si franche nature. Je voudrais bien, 
mon oher ami, apprendre que vous êtes mieux et que 
cette santé, qui fait partie de la vôtre, à madame 
Chéron et à vous, vous donne moins de soucis et d'in- 
quiétudes. — Tout à vous de cœur. Sainte-Beuve. » 
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quelque dédicace de poésie, il doit être resté 
bien des reliques, des lettres au fond des 
tiroirs. 

Le biographe, qui recherche aujourd’hui la 
trace de ses pensées et de sa vie, ne saurait 
bien parler sciemment que des huit dernières 
années, dont il a été le témoin. Il aimerait à 
employer à l’égard de son maître la méthode 
apprise auprès de M. Sainte-Beuve lui-même 
qui l’a toujours appliquée, quand il l’a pu, à 
d’autres grandes ou sympathiques figures, et 
notamment, en dernier lieu, à celles de Prou- 
dhon, M mc de Staël, M'"' Desbordes- Valmore. 
Il y a un monument littéraire et épistolaire 
que M. Sainte-Beuve s’est élevé aussi à lui- 
même, sans y songer : il ne s’agirait que d’en 
rassembler les matériaux après lui. C’est 
dans ce but, et pour en recueillir le plus 
grand nombre, que j’adresse d’ici un appel 
public à toutes les personnes amies qui ont, 
à différentes époques, reçu et conservé de 
ses lettres : je prie qu’elles veuillent bien 
me les communiquer ou en faire elles-mêmes 
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la publication. Elles m’obligeront en ne lais- 
sant rien d’inédit et à l’état latent pour l’éter- 
nité. 

La question m’a été posée dernièrement, au 
nom de deux très-spirituels auteurs, si je ne 
m’opposais pas à ce que les notes crayonnées 
par lui sur ses livres fussent publiées. Le 
droit qu’on m’attribuait m’a tout d’abord 
étonné 1 , mais enfin, si droit il y a réelle- 


1. Mais à la réflexion je m’y suis habitué. Pour- 
quoi donc, en effet, quand on prélève un droit d’in- 
terdiction ou de péage sur une lettre d’un illustre 
écrivain, ne pas arrêter aussi (s’il a été homme d’es- 
prit) un mot de lui au passage, et toucher l'impôt ou 
faire payer l’amende quand on le trouve reproduit ? 
car ses mots, — ses flèches, ses traits piquants, 
— faisaient partie aussi de ses œuvres et étaient com- 
pris dans le montant de ses lignes imprimées, puis- 
qu’il ne pouvait s'empêcher d'en mettre dans tout ce 
qu’il écrivait. C’est de la petite monnaie que vous 
laissez perdre. Le sel so vend bien comme une autre 
denrée au marché, et on ne saurait s'en passer, tout 
comme de l’esprit dans les Lettres. Ah ! si vous pouviez 
rattraper tout celui qu’il “a répandu prodigalement 
dans ses conversations avec ses amis ! La mémoire 
d’un grand esprit y gagnerait peut-êtro d’être tenue 
pour jamais aux oubliettes par la faute do ses des- 
cendants ou héritiers E c'est ainsi qu’à force de 
lois et d’impôts restrictifs sur le génie d’un ancêtre, 
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ment, ce que personne au juste ne saurait 
dire, et qui sera toujours matière à débats, 
j’ai répondu à tout hasard, dans mon igno- 
rance de la juridiction, que je ne m’en recon- 
naissais aucun sur ce qui avait été vendu et 
avait cessé dès lors de m’appartenir. De 
même j’ai toujours considéré qu’une lettre 
mise à la poste appartenait à la personne 
à qui elle avait été écrite. — Là encore, les 
tendances de la juridiction actuelle me sont 
contraires, et je ne les affronterais pas 
en ce qui concerne les correspondants 
de M. Sainte - Beuve. J’ai vu mieux : 
on ne croirait jamais que des lettres lé- 
guées, même après cinquante ans, trouvent 
encore de nos jours des difficultés et des 
oppositions, dans la descendance d’un cor- 
respondant d'une femme illustre, à être insé- 
rées dans la Revue des Deux Mondes. Mais 

on en arrive à lui rogner les ailes et 6 appauvrir la 
littérature. Je crois voir un propriétaire de jardin 
coupant les ailes à ses papillons, pour qu’ils ne s'en- 
volent pas chez le voisin. 
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M. Sainte-Beuve n’a jamais fait de procès à 
personne pour avoir publié une de ses lettres, 
et certes, dans les dernières années, on ne 
lui a pas épargné ce genre de publicité dans 
les journaux. 

Je ne crois pas aller contre sa pensée au- 
jourd’hui, en publiant, au lendemain de sa 
mort 1 , le fragment suivant, trouvé dans ses 


1. M. Sainte-Beuve est mort à Paris le 13 oc- 
tobre 1809, à une heure et demie de l'après-midi, 
dans sa maison do la rue Mont-Parnasse, n<> 11. -• 
Les personnes présentes nu moment de sa mort, et 
qui l’entouraient dans son cabinet même, près du lit 
ou il rendit le dernier soupir, étaient ses amis, 
MM. le docteur Vcyne, Paul Chéron (de la Biblio- 
thèque impériale) ; son professeur do littérature 
grecque M. Pantasldès, avec lequel il avait lu et 
commenté plusieurs fois dans le texte Vllindp et 
\' Odyssée ; son dernier secrétaire M. Jules Troubat, et 
sa fidèle servante qui l’a soigné pendant des années 
et durant toute se maladie, M lle Marie Chicot. — 1 Les 
exécuteurs testamentaires, auxquels il a confié le 
soin de ses dernières volontés, sont MM. Marc 
Fabre, son notaire ; Son and et ancien secrétaire, le 
poète Auguste Lacaussade, bibliothécaire au ministère 
de l’instruction publique; et son secrétaire, M. Trou- 
bat. — M. Sainte-Beuve était né, 11 va nous l’ap- 
prendre lui-même tout à l'heure, à Boulogne-sur- 
Mer, le 23 décembre 1801. — L’autopsie a laquelle 
ont présidé MM. les docteurs Veyne et Piogey, ou 
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papiers. C’est un brouillon, écrit ou dicté à la 
hâte, et qui est resté à l’état de premier jet. 


lendemain de la mort, a révélé la présence dans la 
vessie de trois pierres dont l'une affecte le volume et 
la forme d'un gros œuf do poulo ; les deux autres 
ressemblent -par la forme et la grosseur à deux 
châtaignes ordinaires. Une première exploration opé- 
rée par M. le docteur Ricord en 18G7, sur la fin de 
l’hiver, peu do mois après les atteintes du mal, 
n'avait rien fait découvrir et avait fait beaucoup 
souffrir M. Sainte-Beuve. Lorsque M. le docteur 
Phillips vint pour le sonder de nouveau en juillet 18G9, 
il n'était plus temps. Le docteur Veyne n'a cessé de 
croire à la présence do la pierre, tout lo temps qu’a 
duré la maladie. — M. Sainte-Beuve est mort cepen- 
dant, ignorant 1a cause de son mal, la soupçonnant 
peutrêtre, l'indiquant même par de certaines compa- 
raisons et images réelles, basées sur ses sensations 
douloureuses, dont la médecine et la chirurgie (qui so 
croient plus positives) no tiennent pas assez do 
compte dans la bouche d’un littérateur, et disant un 
jour : « Vous verrez qu’on ne saura ce que j’ai que 
lorsqu’on m'ouvrira... après moi... » — Que si la re- 
cherche de la vérité a besoin d’excuse, la catastrophe 
du 13 octobre dornier pourrait en être une suffisante : 
mais je renverrai ces délicats, qui me reprocheraient la 
crudité trop pathologique do ces détails, en tête d’une des 
premières œuvres posthumes d'un écrivain mort peut- 
être pour n’avoir pas été assez examiné à fond, au 
tome V, page 523 de Port-Royal, ou M. Sainte-Benvo 
s’est intéressé aux causes de la maladie et de la mort 
de M. Domat, avec lequel il n’était certes pas aussi 
sùr d’être en compatibilité de souffrances. 
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Nous n’y changerons rien. Les points de 
repère qu’il contient, jusqu’à la date où s’ar- 
rête cette courte Esquisse, seront peut-être 
utiles, dans l’avenir, à l’exactitude d’une Bio- 
graphie plûs étendue. Et tout d’abord, nous 
avons pensé à l’offrir (telle que M. Sainte- 
Beuve l’a laissée) à celui qui doit très-pro- 
chainement prononcer son Éloge à l’Acadé- 
mie française, à M. Jules Janin. 
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J’ai fait beaucoup de biographies et 
je n’en ai fait aucune sans y mettre le 
soin qu’elle mérite, c’est-à-dire sans 
interroger et m’informer. Je n'ai pas 
toujours été heureux en retour, et, 
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parmi ceux qui ont bien voulu s’oc- 
cuper de moi, il en est fort peu qui y 
aient mis les soins indispensables et 
dont le premier était de s’enquérir de 
l'exactitude des faits. M. de Loménie, 
bienveillant, n’est pas de tout point 
exact . Vapereau , peu bienveillant , 
n’est pas même exact dans sa briè- 
veté \ Je ne parle pas de ceux qui 
n’ont été que de misérables libellâtes, 


1. « En revanche, j’ai eu à me louer de bonne 
heure de M. Xavier Eyma, plus tard de M. Geor- 
ges Bell... » (M. Sainte-Beuve rappelle ici les 
articles de M. Xavier Eyma dans le journal 
l'Époque, et une notice sur lui de M. Georges 
Bell, écrite avec scrupule et utile à consulter, 
qui fait partie du Panthéon des Illustrations 
françaises au xix» siècle, publié sous la direction 
de M. Victor Frond, Paris, Lemercier, rue do 
Seine, 57.) 


Digitized by Google 



MA BIOGRAPHIE 


21 


inventant et calomniant. Les faits de 
ma vie littéraire sont bien simples. Je 
suis né à Boulogne-sur-Mer le 23 dé- 
cembre 1804. Mon père était de Mo- 
reuil en Picardie, mais il était venu 
jeune à Boulogne, comme employé 
des aides avant la Révolution, et il s’y 
était fixé. Les annales boulonnaises 
ont tenu compte des services adminis- 
tratifs qu’il y rendit. Il y avait en der- 
nier lieu organisé l’octroi, et il était 
contrôleur principal des droits réunis 
lorsqu’il mourut. Il était marié à peine, 
quoique âgé déjà de cinquante-deux 
ans. Mais il avait du attendre pour 
épouser ma mère, qu'il aimait depuis 
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longtemps et qui était sans fortune, 
d’avoir lui-même une position sufli- 
sante \ Ma mère était de Boulogne 


1. • La remarque que je vois faire à un bio- 
graphe m’oblige à dire un mot sur le nom môme 
de mon père. Il s’appelait de Sainte-Beuve et 
signait ainsi avant la Révolution. C’est môme 
sous ce nom qu’a été dressé son acte de décès 
(en 1804). Pour moi, né après la mort de mon 
père, j’ai trouvé ma mère s’appelant M me Sainte- 
Beuve tout court. Il ne tenait qu’à moi do re- 
prendre le de, puisque c’était mon nom ; mais 
n’étant pas noble, je n’ai pas voulu mo donner 
l’air de l’ètre. » — M. Sainte-Beuve n’a jamais 
cherché à remonter plus haut dons sa généalogie; 
il ne se croyait pas noble, et, s’il a voulu, il y a 
quelques années, s’assurer de la particule pater- 
nelle, qui a été omise devant son nom sur son 
propre acte de naissance à lui-même, deux mois 
et demi après la mort de son père; s’il a écrit en 
1865 à M. le maire de Moreuil, qui a bien voulu 
lui communiquer très-obligeamment le document 
nécessaire, avec les extraits de naissance de ses 
oncles et tantes, c’est qu’il avait besoin de faire 
constater lo vrai nom de son père pour la régula- 
risation d’un acte notarié (il s'agissait, s'il m’en 
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même et s’appelait Augustine Coilliot, 
d’une vieille famille bourgeoise de la 


souvient bien, car il est bon de préciser pour 
faire taire les malveillants de plus d’une espèce, 
d’une rente perpétuelle provenant de sa mère à 
Boulogne-sur-Mer). Sur l’acte de mariage do 
ses parents, qui est daté du 30 ventôse an xu de 
la République (21 mars 1804, — déjà Napoléon 
perçait sous Bonaparte) , M. de Sainte-Beuve père 
est bien positivement appelé citoyen Charles- 
François de Sainte-Beuve, ce qui expliquerait à 
la rigueur que le de peut faire partie du nom sans 
impliquer nécessairement la qualité nobiliaire. 
— MaisM. Sainte-Beuve, quand il faisait relever 
ces différents actes, songeait aussi dès ce mo- 
ment-là à répondre à la question que son livre 
de Port- Boyal lui a value maintes fois, s’il 
était parent du docteur Jacques de Sainte- 
Beuve. Il s'est expliqué là-de6sus d’une manière 
nette et catégorique en note , au tome IV , 
page 561, de la dernièrq édition de cet ouvrage. 
J’y renvoie le lecteur qui en voudrait savoir da- 
vantage sur sa noblesse et sa parenté avec le doc- 
teur de Sorbonne. — Il était temps de rentrer dans 
la littérature. M. Sainte-Beuve m’a donné souvent 
cette leçon de goût à l’adresse de ceux à qui il 
voyait écrire : De un tel, tout court, sans le faire 
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basse ville, bien connue. Elle était en- 
ceinte de moi et mariée depuis moins 
d’un an, lorsque mon père mourut su- 
bitement d'une esquinancie \ Ma mère 
sans fortune, et une sœur de mon 
père, qui se réunit à elle, m’élevèrent. 
Je fis mes études à la pension de 
M. Blériot, à Boulogne même. J’avais 


précéder du mot Monsieur : « On dit : M. de un 
tel, disait-il ; ou bien on ne met ni Monsieur ni 
la particule... Entendez donc quand ils parlent : 
mon ami de un tel; on dirait qu’ils ont peur que 
ce de ne se perde... » 

1. Il mourut le 4 octobre 1804. Mais je ne crois 
pas en avoir fini avec le père de M. Sainte-Beuve, 
et je me réserve d’y revenir à la fin même des 
deux Fragments biographiques que je donne ici 
successivement. La courte notice que je suis en 
mesure et que je crois de mon devoir de lui con- 
sacrer, dans un petit paragraphe à part, tiendrait 
ici, en note, trop do place. 
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terminé le cours entier des éludes, y 
compris ma rhétorique, à treize ans 
et demi. Mais je sentais bien tout ce 
qui me manquait, et je décidai ma 
mère à m’envoyer à Paris, quoique 
ce fût un grand sacrifice pour elle en 
raison de son peu de fortune. 

Je vins à Paris pour la première 
fois en septembre 1818, et, depuis ce 
temps, sauf de rares absences, je n’ai 
cessé de l’habiter. Je fus mis en pen- 
sion chez M. Landry, rue de la Ceri- 
saie ; M. Landry, ancien professeur 
de Louis-le-Grand, mathématicien et 
philosophe, était un esprit libre. Il est 
question de lui dans V Histoire de 
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Sainte-Barbe, par Quieherat. Je dî- 
nais à sa table, et j’y vis tout d’abord 
ses amis particuliers, l’académicien 
Picard entre autres. On me traitait 
comme un grand garçon, comme un 
petit homme. Je suivais avec la pen- 
sion les classes du collège Charle- 
magne ; quoique ayant fait ma rhéto- 
rique en province, j’entrai en troi- 
sième sous M. Gaillard, excellent 
professeur, et traducteur du De Ora- 
tore de Cicéron. M. Caÿx professait 
l’histoire qu’on venait d’instituer tout 
nouvellement dans les collèges. J’é- 
tais habituellement premier ou se- 
cond, tout au plus troisième dans les 
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compositions hebdomadaires. J’eus à 
la fin de l’année le premier prix d’his- 
toire au concours. Je restai élève du 
collège Charlemagne jusqu’à la pre- 
mière année de rhétorique inclusive- 
ment. Nous avions comme professeur 
dans cette première année M. Dubois, 
depuis rédacteur et fondateur du 
Globe , mais qui n’aoheva pas l’année, 
ayant été destitué. S.ur ces entrefaites, 
la pension Landry changea de quar- 
tier, et alla s’installer rue Blanche ; 
je la suivis et je fis ma seconde année 
de rhétorique au collège Bourbon, 
sous MM. Pierrot et Planche. J’eus 
au concours le premier prix de vers 
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latins des vétérans. Mais j’étais déjà 
émancipé. En faisant ma philosophie 
sous M. Damiron, je n’y croyais 
guère. Jouissant à ma pension d’une 
grande liberté, parce que je n’en abu- 
sais pas, j’allais tous les soirs à l’A- 
thénée, rue de Valois au Palais-Royal, 
de sept à dix heures, suivre des cours 
de physiologie, de chimie, d’histoire 
naturelle de MM. Magendie, Robiquet, 
de Blainville, entendre des lectures lit- 
téraires, etc. J’y fus présenté à M. de 
Tracy. J’avais un goût décidé pour l’é- 
tude de la médecine. Ma mère vint 
alors demeurer à Paris, et, logé chez 
elle, je suivais les cours de l’É- 
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cole \ En 1824, le Globe se fonda. J’en 
fus aussitôt informé par mes anciens 


1. Je ne puis résister à reproduire ici un sou- 
venir de famille (et véritablement de famille, car 
cette pension Landry en était une pour ses éco- 
liers). C’est une lettre de M. Landry à Sainte- 
Beuve, que M. Sainte-Beuve retrouva un jour 
en ma présence et qu’il me fit lire. Elle nous 
émut profondément tous les deux par les sou- 
venirs qu’elle remua en lui et les sensations évo- 
quées qu’elle fit naître en moi. La voici. M. Sainte- 
Beuve a écrit dessus de sa main : « Lettre do 
M. Landry, mon maître de pension, à ma mère, 
au moment où j'allais quitter la maison après ma 
philosophie pour faire mes études de médecine. 
S.-B. » : 


« Paris, 19 juin 1823. 


» Madame, 

» Je n’ai point écrit en réponse à votre lettre 
du dernier trimestre. J’ai chargé votre cher en- 
fant de le faire pour moi, et j’ai cru quo vous 
n’en seriez pointinquiète. — Votre lettre du 12 cou- 
rant, où vous voulez bien m’exprimer les mêmes 
sentiments, est trop obligeante pour différer plus 
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maîtres avec qui j’avais conservé des 
relations, et j'allai voir M. Dubois, qui 
m'y appliqua aussitôt et m’y essaya à 


longtemps do vous écrire. — J’ni re^u l’effet... 
. que vous m’avez adressé. Avec une exactitude 
comme la vôtre, ce qui restera... ne sera pas dif- 
ficile à régler. — Vous avez la bonté de m’écrire 
que jamais vous n’oublierez notre maison. Soyez 
persuadée que nous n’oublierons jamais la bonne 
mère et le bon fils qu’elle nous a confié. Volro 
enfant n’est pas un de ces élèves dont ou puisse 
perdre le souvenir. — Nous avons appris avec 
grand plaisir que vous venez vous établir à Paris 
auprès do ce cher fils; et vous espérez, dites- 
vous, que l’occasion se présentera de venir jus- 
qu’à nous. 11 y aura bien des heureux par ce 
moyen, et la chose ne sc passera point en simples 
souvenirs. Le bon ami et la maman ne pourront 
nous faire do plus grand plaisir : et le plus sou- 
vent sera le mieux. — Nous avons reçu le petit 
panier; ce qu’il contenait était excellent, je vous 
assure ; nous avons bu à votre santé. — La fa- 
mille tout entière se jo^nt à moi pour vous re- 
mercier, et votre respectable sœur en portion* 
lier, de toutes vos amitiés. Cette sœur quitte- 
t-elle Boulogne aussi? Dans ce cas, les deux 
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quantité clc petits articles . Ils sont 
signés S. -B., et il est facile à tout bio- 
graphe d’y suivre mes tâtonnements 
et mes commencements. A un certain 
jour, M. Dubois me dit : 

— Maintenant vous savez écrire, et 
vous pouvez aller seul. 

Mes premiers articles un peu re- 
marquables furent sur les premiers 
volumes de Y Histoire de la Révolu - 
tion de M. Tliiers et sur le Tableau 
de la même époque par M. Mignet. 
C’est vers ce temps aussi que, M. Du- 
# 

sœurs no se sépareraient pas pour faire les 
voyages à la rue Blanchei 

» J’ai l’honneur de vous présenter mes très- 
humbles hommages. Iandry. » 
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bois m’ayant chargé de rendre compte 
des volumes d’Oofes et Ballades de 
Victor Hugo, je fis dans les premiers 
jours de 4827 1 deux articles qui furent 
remarqués de Goethe 2 . Je ne connais- 
sais pas du tout Victor Hugo. Sans le 
savoir, nous demeurions l’un près de 
l’autre rue de Vaugirard, lui au n° 90, 
et moi au 94. Il vint pour me remer- 
cier des articles, sans me trouver. Le 
lendemain ou le surlendemain, j’allai 
chez lui et le trouvai déjeunant. Cette 
petite scène et mon entrée a été peinte 

1. N°* des 2 et 9 janvier. 

2. Voir Conversations de Gœthe, recueil lies 
par Eckermnnn , traduites par M. Emile Dé le rot, 
t. i. p. 262. 
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assez au vif dans Victor Hugo ra- 
conté par un témoin de sa vie. Mais 
il n’est pas exact de dire que je sois 
venu lui offrir de mettre le Globe à sa 
disposition. Dès ma jeunesse, j’ai tou- 
jours compris la critique autrement : 
modeste mais digne. Je ne me suis 
jamais offert, j’ai attendu qu’on vînt à 
moi. A dater de ce jour, commença 
mon initiation à l’école romantique 
des poètes. J’y étais assez antipa- 
thique jusque-là à cause du royalisme 
et de la mysticité que je ne partageais 
pas. J’avais même fait dans le Globe 1 

1. N° du 8 juillet 1826., M. Sainte-Beuve a re- 
cueilli tout récemment cet article en appendice 
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un article sévère sur le Cinq-Mars de 
M. de Vigny dont le côté historique si 
faux m’avait choqué. C’est en cette 
mémo année 1827 que je laissai l’é- 
tude de la médecine. J’avais été élève 
externe à l’hôpital Saint-Louis ; j'y 
avais une chambre et y faisais exacte- 
ment mon service Trouvant plus de 
facilité à percer du côté des Lettres, 
je m’y portai. Je donnai au Globe , 
dans le courant de 1827, les articles 


dans lo deuxième volume, douné do son vivant, 
de la nouvelle et dernière édition des Portraits 
contemporains. 

1. M. Sainte-Beuve racontait au jeune docteur 
Grenier, devenu son client au Sénat, qu’il avait 
eu l’honneur d’ôtro roupiou sous Dupuytren, et 
môme qu’il avait porté le tablior un matin à 
l’Hôtel-Dieu pour remplacer un interne absent. 
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sur la Poésie française au xvi® siècle 
qui furent publiés en volume l’année 
suivante (1828); et j’y ajoutai un se- 
cond volume composé d’un choix de 
Ronsard. En 1829, je donnai Joseph 
Pelorme. C’est vers ce temps que 
M. Véron fonda la Revue de Paris. 
Je fis dans le premier numéro le pre- 
mier article intitulé Boileau et je 
continuai cette série de biographies 
critiques et littéraires dans les nu- 
méros suivants . Je faisais en même 
temps les Poésies et Élégies inté- 
rieures qui parurent en mars 1830 

1. Avril 18-29. Cet article ouvre aujourd’hui la 
série des Portraits littéraires » 
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sous le titre de Consolations . Il est 
inutile d’ajouter pour ceux qui lisent 
que j 'étais dans l’intervalle devenu 
l’ami de la plupart des poètes apparte- 
nant au groupe romantique. J’avais 
connu Lamartine d’abord par lettres, 
puis personnellement et tout de suite 
fort intimement dans un voyage qu’il 
lit à Paris. Quelques biographes veu- 
lent bien ajouter que c’est alors que 
je fus présenté à Alfred de Musset. 
Ces messieurs n’ont aucune idée des 
dates. Musset avait alors à peine dix- 
huit ans. Je le rencontrai un soir chez 
Hugo , car les familles se connais- 
saient; mais on ignorait chez Hugo 
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que Musset fit des vers. C’est le len- 
demain matin, après cette soirée, que 
Musset vint frapper à ma porte, Il me 
dit en entrant : 

— Vous avez hier récité des vers; eh 
bien, j’en fais et je viens vous les lire. 

Il m’en récita de charmants, un peu 
dans le goût d’André Chénier. Je 
m’empressai de faire part à Hugo de 
cette heureuse recrue poétique. On lui 
demanda désormais des vers à lui- 
même, et c’est alors que nous lui vîmes 
faire ses charmantes pièces de l'Anda- 
louse et du Départ pour la chasse ' . 

1. C’est la pièce qui suit l'Andalouse dans les 
premières Poésies, et qui a pour litre le Lever. 

3 
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Hugo demeurait alors rue Notre- 
Dame des Champs, n° 11, et moi, 
j’étais son proche voisin encore: je 
demeurais même rue, au n° 19. On se 
voyait deux fois le jour. 

La révolution de juillet 1830 arriva. 
J’étais absent pendant les trois jour- 
nées, et en Normandie, à Hontleur, 
chez mon ami Ulric Guüinguer. Je 
raccourus en toute hâte. Je trouvai 
déjà le désaccord entre nos amis du 
Globe. Les uns étaient devenus gou- 
vernementaux et conservateurs subi- 
tement effrayés. Les autres ne deman- 
daient qu’à marcher. J’étais de ces 
derniers. Je restai donc au journal 
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avec Pierre Leroux, Lerminier, Des- 
loges, etc. Leroux n’était alors rien 
moins qu’un écrivain. Il avait besoin 
d’un truchement pour la plupart de ses 
idées, et je lui en servais. J’y servais 
aussi mes amis littéraires. L’article du 
Globe sur Hugo, cité dans le livre de 
Hugo raconté par un témoin de sa 
vie, et. qui est des premiers jours 
d’août 1830, est de moi. Je revendis 
quais le poète au nom du régime qui 
s’inaugurait, au nom de la France 
nouvelle. Je le déroyalisais ’. 

1. M. Sainte-Beuve a recueilli depuis, à son 
tour, cet article dans le tome XI e des Causeries 
du Lundi. Il en est le couronnement et la lin. — 
Je rappellerai ici un autre article de lui (n« du 
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Les bureaux du Globe étaient rue 
Monsigny, dans la même maison 

50 septembre 1830), de ce nouveau Globe, que je 
ne puis m'empêcher de citer. Ah ! l’on était vrai- 
ment patriote en ce temps-là, plus qu’aujourd’hui, 
et l’on sentait autrement les outrages politiques! 
Il me fut impossible un jour d’achever la lecture 
de ces lignes, et M. Sainte-Beuve, qui m’écou- 
tait, étouffa lui-mème ses larmes : 

• C’est mardi que doit avoir lieu, en place de 
Grève, la cérémonie funèbre en l’honneur de 
Bories et de ses compagnons d’échafaud. Le gou- 
vernement, à ce qu’on assure, est fort effrayé de 
ces démonstrations publiques, et les journaux du 
parti rétrograde et stationnaire ne négligent rien 
pour augmenter ces frayeurs, pour réprimer ces 
élans de piété patriotique. Que le gouvernement 
soit un peu fâché de voir se faire sans lui une so- 
lennité qu’il aurait dû être le premier à consacrer, 
c’est une conduite toute simple de sa part, con- 
séquente à celle qu’il a tenue jusqu’ici, et qui n’a 
pas lieu de nous étonner. Mais que des journaux, 
qui se piquent d’accepter et de vouloir le régime 
nouveau, combattent ouvertement, par des rai- 
sonnements empruntés à l'ordre légal, cette ex- 
pression publique de pieux souvenirs ; qu’ils 
viennent nous montrer dans Bories et ses com- 
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qu’habitait le groupe saint-simonien. 
De là des relations fréquentes. Lors- 

pagnons des hommes pleins de courage sans 
doute, mais contraires aux lois; qu’ils nous rap- 
pellent avec patelinage que ce fut un jury, et 
non un tribunal révolutionnaire, non une cour 
prévôtale, qui fit tomber ces têtes; — comme si ce 
jury n’avait pas été désigné par le préfet, con- 
trôlé par le président du tribunal et présidé par 
un agent du pouvoir I — que, par une induction 
odieuse, jésuitique et impie, ils ne voient dans 
Borics et ses compagnons que des ennemis do 
cetllo Restauration dont MM. de Polignac, de 
Peyronnet et autres étaient aussi les ennemis à 
leur manière, et qu’ils assimilent sans pudeur les 
victimes de 1822 aux traîtres de 1830, il y a là 
une révélation profonde sur la manière dont un 
certain parti juge ce qui s’est passé en juillet, 
et un précieux éclaircissement sur les arrière* 
pensées qu’il nourrit. 

> Gomme, selon ce parti, l’ordre actuel n’est que 
la continuation de la Restauration sous un autre 
roi, ceux qui furent à leurs risques et périls 
contre la Restauration et qui, la jugeant de bonne 
heure incorrigible et funeste, conspirèrent pour 
en délivrer la France, ceux-là peuvent bien être 
tolérés aujourd’hui, et on consent apparemment 
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que Pierre Leroux, forcé par la ques- 
tion financière, vendit le journal aux 
saint-simoniens, je ne le quittai point 


à ne pas trop les inquiéter sur le passé; mais il 
ne faut pas qu’ils se vantent trop haut de leur 
résistance d’autrefois, de leurs efforts périlleux; 
il ne faut pas surtout qu’ils songent à nous don- 
ner comme des victimes publiques leurs com- 
pagnons morts sous la hache pour avoir voulu 
hâter des jours meilleurs. 

» Et puis, voyez-vous, qu’est-ce que ces pertes 
obscures dont on prétend faire tant de bruit ? Do 
jeunes sergents d’infanterie méritent-ils tantd’é' 
clat? N’y a-t-il pas eu durant le cours de nos 
orages divers de plus grands morts ? Ne convient- 
il pas, si l’on exige à toute force des solennités, 
de s’attacher h de plus nobles noms? — Comme 
s’il y avait de plus nobles noms que ceux de ces 
braves jeunes hommes à consacrer dans la mé- 
moire nationale! comme si l’obscurité même qui 
les couvre encore n’était pas un soupçon d’in- 
gratitude dont la nation a besoin de se laver! 
comme si cos conspirateurs de 1822 n’étaient pas 
de lu même race de citoyens qui prirent le fusil 
et dépavèrent les rues au 21 juillet, tandis que 
certains partisans rigoureux de l'ordre légal 
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pour cela. J’v mis encore quelques ar- 
ticles. Mes relations, que je n’ai ja- 
mais désavouées, avec les saint-simo- 


s’empressaient lâchement de souscrire aux or- 
donnances! comme s’il n’y avait pas un hé- 
roïsme incomparable dans ces hommes, dont les 
uns, bannis, se sont laissé flétrir comme des 
agents provocateurs pour ne pas aggraver la 
position de leurs amis accusés ; et dont les au- 
tres, voyant leur tète en jeu, ont assumé sur eux 
seuls la responsabilité fatale pour sauver les 
moins compromis ! généreux, dévoués, se char- 
geant eux-mêmes, s’accusant de tout : Bories, lo 
premier, Bories, jeune martyr au front calme, au 
cœur résigné, plein de vertu et de génie, confon-r 
dont ses juges, consolant et relevant ses comr 
pognons; les soutenant sur la charrette du sup- 
plice contre l’horreur d’une mort méconnue; les 
faisant monter avant lui sur l’échafaud pour les 
affermir jusqu’au bout de son regard et de sa 
voix ; Bories, ligure mélancolique et sans tache, 
luttant contre l’oubli ; nom sublime à inscrire 
dans la mémoire publiquo à côté des Roland, des 
Vergniaud, des Oudet, des Hoche et des Ma- 
nuel! > 
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mens 1 , restèrent toujours libres et 
sttns engagement aucun. Quand on 
dit que j’ai assiste aux prédications 
de la rue Taitbout, qu’entend-on par 
là? Si l’on veut dire que j’y ai assisté 

1. Emile Barrault, qui a précédé de si peu 
M. Sainte-Beuve dans la tombe, était naguère en- 
core un de ses bons et très-bons omis. Il venait 
voir souvent M. Sainte-Beuve dans les derniers 
mois, dînait quelquefois avec lui, et l’on aimait 
toujours à entendre cette parole éloquente et 
convaincue. C’était la voix vibrante, môme en 
causant, d’un apôtre : on l’écoutait avec respect, 
quand même on ne partageait pas sa croyance. 
Ancien représentant du peuple à l’Assemblée lé- 
gislative sous la seconde République, on l’eût 
pris plutôt pour un conventionnel, non point à 
sa parole qui était toute de fraternité et de 
poix, de persuasion et de douceur, mais à 
sa physionomie fine et rasée, dont le type, 
accentué de plus en plus avec l’ôgc, était 
bien celui d’un représentant du xviu® si.de : et 
il avait conservé les cheveux longs d’un prêtre 
ou d’un artiste. 
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comme Lerminier, en habit bien de 
ciel et sur l’estrade, c’est une bêtise. 
Je suis allé là comme on va partout 
quand on est jeune, à tout spectacle 
qui intéresse ; et voilà tout. — Je suis 
comme celui qui disait : * J’ai pu 
m’approcher du lard, mais je ne me 
suis pas pris à la ratière. » 

On a écrit que j’étais allé en Bel- 
gique avec Pierre Leroux pour prê- 
cher le saint-simonisme : c’est faux. 

On a cherché aussi à me raccrocher 
aux écrivains de l'Avenir , et comme 
si je les avais cherchés. Je dois dire, 
quoique cela puisse sembler dispro- 
portionné aujourd’hui, que c’est l’abbé 

3. 
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(le la Mennais qui le premier demanda 
;'i Hugo de faire ma connaissance. Je 
connus là, dans ce monde de F Ave- 
nir, l’abbé Gerbet, l’abbé Lacordairc, 
non célèbre encore, mais déjà brillant 
de talent, et M. de Montalembert. Des 
relations, il y en eut donc de moi à 
eux, et d'agréables ; mais, quant à au- 
cune connexion directe ou ombre de 
collaboration, il n’y en a pas eu. 

C’est en 1831, que Carrel, me sa- 
chant libre du côté du Globe , me fit 
proposer par Magnin d’écrire au Na- 
tional. J’y entrai, et y restai jusqu’en 
1834, y ayant rendu quelques services 
qui. ne furent pas toujours très-bien 
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reconnus. Le libraire, honnête homme, 
Paulin savait cela mieux que personne, 
et il m’en a toujpurs su gré jusqu’à 
la fin. 

En cette même année 1831, un bio- 
graphe veut bien dire que M. Ruiez 
m’attacha à la Revue des Deux 
Mondes. Il y a bien de l’anachronisme 
dans ce mot. M. Bulpz, homipe 4P 
grand sens et d’une valeur qu’il ^ 
montée depuis, débutait alors fort pé- 
niblement ; il essayai! de faire imp 
ftevue qui l’emportât sur la Revue de 
Paris. Il avait le mérite dès lors dp 
concevoir l’idée de cette Revue élevée 
et forte qu’il a réalisée depuis- Il vint 
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nous demander à tous, qui étions déjà 
plus ou moins en vue, de lui prêter 
concours, et c’est ainsi que j’entrai à 
la Revue des Deux Mondes , ou jo 
devins l’un des plus actifs bientôt et 
des plus utiles coopérateurs. 

Je composais, en ce temps-là, le li- 
vre de Volupté, qui parut en 1884 et 
qui eut le genre de succès que je pou- 
vais désirer. 

En 1837, je publiai les Pensées 
d'août , recueil de poésies. Depuis 
1830, les choses de ce côté avaient 
bien changé. Je n’appartenais plus au 
groupe étroit des poètes. Je m’étais 
sensiblement éloigné de Hugo, et ses 
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partisans ardents et nouveaux n'étaient 
plus, la plupart, de mes amis : ils 
étaient plutôt le contraire. J’avais pris 
position de critique dans la Revue des 
Deux Mondes. J’y avais, je crois, 
déjà critiqué Balzac, ou ne l’avais pas 
loué suffisamment pour quelqu’un de 
ses romans, et, dans un de ces accès 
d’amour-propre qui lui étaient ordi- 
naires, il s’était écrié : 

— Je lui passerai ma plume au tra- 
vers du corps. 

Je n’attribue pas exclusivement à 
ces diverses raisons le succès moindre 
des Pensées d’août; mais, à coup 
sûr, elles furent pour quelque chose 
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dans l’accueil tout à fait hostile et sau- 
vage qu’on fit à un Recueil qui se re- 
commandait par des tentatives d’art, 
incomplètes sans doute, mais neuves 
et sincères. 

C’est à la fin de cette année 1837 
que, méditant depuis bien du temps 
déjà un livre sur Port-Royal, j’allai 
en Suisse, à Lausanne, l’exécuter 
sous forme de cours et de leçons, 
dans l 'Académie ou petite université 
du canton. J’y connus des hommes 
fort distingués, dont M. Vinet était le 
premier. Je revins à Paris dans l’été 
de 1888, q’ayant plus à donner aux 
leçons que la forme du livre et à for- 
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tifier mon travail par une révision 
exacte et une dernière main-d’œuvre. 
J’y mis toute réflexion et tout loisir ; 
les cinq volumes qui en résultèrent 
ne furent pas moins de vingt années 
à paraître’. 

En 1840, sous le ministère de 
MM. Thiers, Rémusat et Cousin, on 


1. En cet endroit, M. Sainte-Beuve a laissé à 
l’état de projet l’indication suivante tracée en 
quelques mots au crayon : « Ici le passage sur ce 
que dit M. Saint- René Taillandier dans la Revue 
des Deux Mondes (du 15 janvier 1864), et réfu- 
tation. » Il s’agissait d’une assertion erro- 
née au sujet des relations de M. Vinét et de 
M. Sainte-Beuve à Lausanne. Cette réfutation, 
bienveillante du reste, M. Sainte-Beuve l’a écrite 
depuis ailleurs, dans le premier appendice du 
tome I er de Port-Royal (édition de 1866) ; le cha- 
pitre a pour titre : l’Académie de Lausanne 
e/3 1837. 
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pensa à me faire ce qu’on appelait une 
position. Il faut songer, en effet, qu’âgé 
alors de trente-six ans, n’ayant aucune 
fortune que ce que me procurait ma 
plume, ayant débuté en 1824 de com- 
pagnie avec des écrivains distingués, 
parvenus presque tous à des postes 
élevés et plus ou moins ministres, je 
n’étais rien, vivais au quatrième sous 
un nom supposé, dans deux chambres 
d’étudiant (deux chambres, c’était 
mon luxe), cour du Commerce. 
M. Buloz, je dois le dire, fut des pre- 
miers à remarquer le désaccord un peu 
criant. J’en souffrais peu pour mon 
compte. Pourtant je me laissai faire. 
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M. Cousin me nomma conservateur à 
la bibliothèque Mazarine. Je dois dire 
qu’il m’est arrivé quelquefois de me 
repentir d’avoir contracté envers lui 
ce genre d’obligation. Je ne suis pas 
de ceux qui méconnaissent en rien les 
hautes qualités d’esprit, l’élévation de 
talent et le quasi-génie de M. Cousin. 
J’ai éprouvé de sa part, à des époques 
différentès, diverses sortes de procé- 
dés, et, à une certaine époque, les 
meilleurs, les plus cordiaux et les plus 
empressés. Mais, d’autres fois, et lors- 
que je me suis trouvé en travers ou 
tout à côté de la passion dominante 
de M. Cousin, qui est de faire du bruit 
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cl de dominer en littérature comme 
en tout, il m’a donné du coude (comme 
on dit), et n'a pas observé envers moi 
les égards qu’il aurait eus sans douto 
pour tout autre avec qui il se fût per- 
mis moins de sans-gêne. M. Cousin 
n’aime pas la concurrence. Je me suis 
trouvé, vis-à-vis de lui, sans le vouloir, 
et par le simple fait de priorité, un 
concurrent et un voisin pour certains 
sujets. Au lieu de m’accorder ce qui 
eût été si simple et de si bon goût à 
un homme de sa supériorité, une 
mention franche et équitable, il a 
trouvé plus simple de passer sous si- 
lence et de considérer comme non 
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avenu ce qui le gênait. J’appliquerai 

N 

au procédé qu’il tint à mon égard, 
notamment à l’occasion de Port- 
Royal , ce que dit Montluc à pro- 
pos d’une injustice qu’il essuya : « Il 
sied mal de dérober l’honneur d’autrui; 
il n’y a rien qui décourage tant un bon 
cœur. » Un jour que je me plaignais 
verbalement à M. Cousin, il me fit 
cette singulière et caractéristique ré- 
ponse : 

— Mon cher ami, je crois être aussi 
délicat qu’un autre dans le fond ; mais 
j’avoue que je suis grossier dans la 
forme. 

Après un tel aveu, il n’y avait plus 
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rien à dire. J’ai dû attendre, pour re- 
prendre et recouvrer ma liberté de pa- 
role et d’écrit envers M. Cousin, 
d’être délivré dn lien qui pouvait sem- 
bler une obligation, et d’avoir quitté 
la Mazarine. Il m’est resté de cette af- 
faire un sentiment pénible à tout cœur 
délicat, et plus de crainte que jamais 
de recevoir rien qui ressemblât à un 
service de la part de ceux qui ne 
sont pas dignes en tout de vous le 
rendre et de vous tenir obligés pour la 
vie. 

En 1844, je fus nommé à l’Acadé- 
mie française pour remplacer Casimir 
Delavigne. Je fus reçu par Victor 
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Hugo ; celte circonstance piquante 
ajouta à l’intérêt de la séance. 

La révolution de février 1848 ne 
me déconcerta point, quoi qu’on en ait 
dit, et me trouva plus curieux qu’irrité. 
11 n’y a que M. Veuillot et ceux qui se 
soucient aussi peu de la vérité, pour 
dire que j’y ai eu des peurs bleues ou 
rouges. J’assistai en observateur at- 
tentif à tout ce qui se passa dans Pa- 
ris pendant les six premiers mois'. 


1. M. Sainte-Beuve m’a souvent raconté que, 
pendant l’insurrection de juin, il se promenait 
dans Paris son parapluio à la main (c’est la seule 
arme qui ne l'ait jamais quitté , môme quand il 
s’était battu et bien battu autrefois en duel au 
pistolet avec M. Dubois) , et s’approchait autant 
que possible du théâtre de l’insurrection pour 
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Ce n’est qu’alors que, par nécessité de 
vivre et en ayant trouvé l’occasion, 


avoir des nouvelles. Kl, s’il eût pris parti, je ne 
crois pas quo c’eût été en ce moment-là pour 
ceux qui avaient laissé s’engager l’insurrection. 
En pensant à la tranquillité de la Chambre qui 
siégeait pendant que l’on s’égorgeait dans Paris, 
il rappelait l’effroyable mot do Sylla au Sénat 
romain. On entend un grand bruit au dehors; le 
Sénat s’émeut; on veut connaître la cause de ce 
tumulte : « Ce n’est rien, dit Sylla; ce sont vingt 
mille citoyens qu’on égorge au champ de Mars. » 
— Tous les amis de M. Sainte-Beuve lui ont en- 
tendu raconter l’épisode suivant des absurdes et 
à jamais odieuses journées, où l’on no savait 
plus pourquoi on tirait des coups de fusil dans 
la rue. M. Sainte-Beuve se trouvait en com- 
pagnie du vieux M. de Feletz, administrateur de 
la bibliothèque Mazarine, dans son appartement 
à l’Institut même, avec quelques personnes. Le 
quartier avait été jusque-là tranquille et à l’abri. 
Tout d'un coup une fusillade est dirigée contre 
la façade même du palais Mazarin ; les vitres 
volent en éclats ; on n’a que le temps de rouler 
le fauteuil de M. de Ecletz entre doux fenêtres, 
puis l’on n’entend plus rien.M. Sainte-Beuve des- 
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j’allai en octobre 1848 professer à l’U- 
niversité de Liège, où je fus pendant 


rend, va voir ce que c’est ; il trouve une com- 
pagnie de gardes nationaux de Versailles, qui 
venaient d’arriver, campés sur la place; c’étaient 
eux qui avaient tiré sur l’Institut. On cherche à 
savoir pourquoi. Ils avaient vu un homme sur 
les toits qui avançait prudemment la tête, et qui 
avait l’air d’être armé d’un fusil. Ils en avaient 
conclu que l’Institut était occupé par les insurgés. 
Or, il était arrivé que la personne qui était ainsi 
montée sur les toits était un membre de l’Ins- 
titut, logé dans le palais, M. II..., qui, ayant vu 
venir des soldats se ranger sur la place, avait 
voulu aussi savoir ce qui se passait, et avait 
choisi ce poste d’observation, s’y croyant par- 
faitement en sûreté et espérant bien de là juger 
de la situation. C’était lui que les gardes natio- 
naux avaient aperçu et qu’ils avaient pris pour 
un insurgé les guettant. Horace Vernet, comman- 
dant de la garde nationale de Versailles, qui se 
trouvait justement à peu de distance, était ac- 
couru au bruit de la fusillade, et invectiva ses 
soldais de la belle manière. Ah! les... bêtes ne 
manquèrent pas. Mais M. H... avait eu tort ce- 
pendant d'être trop curieux. 
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une année, en qualité de professeur 
ordinaire. Tout cela est expliqué dans 

la Préface de mon Chateaubriand. 

\ 

Revenu à Paris en septembre 1849, 
j’entrai presque aussitôt au Constitu- 
tionnel sur l’invitation de M. Véron, 
et j’y commençai la série de mes Lun- 
dis , que j'y continuai sans interrup- 
tion pendant trois ans, jusqu’à la fin 
de 185:2. G’est alors seulement que je 
passai au Moniteur, où je suis resté 

plusieurs années. 

« 

Nommé par M. Fortoul en 1854 pro- 
fesseur de Poésie latine au Collège de 
France, en remplacement de M. Tis- 
'sot, je n’y pus faire que deux leçons, 
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ayant été empêché par une sorte (l'é- 
meute, née des passions et préven- 
tions politiques. Cette affaire mérite- 
rait un petit récit à part que je compte 
bien faire un jour. 

Nommé, en dédommagement, maî- 
tre de conférences à l’École normale 
par M. Rouland, en 1857, j’y ai pro- 
fessé pendant quatre années. 

En septembre 1861, je suis rentré 
au Constitutionnel, et, depuis ce 
temps, j’y poursuis la série de mes 
Nouveaux Lundis. 

Des critiques qui ne me connaissent 
pas et qui sont prompts à juger des 
autres par eux-mêmes m’ont prêté, 

4 
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durant cette dernière partie de ma vie 
si active, bien des sentiments, des 
amours ou des haines, qu’un homme 
aussi occupé que je le suis et chan- 
geant si souvent d’études et de sujets, 
n’a vraiment pas le temps d’avoir ni 
d’entretenir. Voué et adonné à mon 
métier de critique, j’ai tâché d’être de 
plus en plus un bon et, s’il se peut, 
habile ouvrier. 


Digilized by Google 



Noue compléterons le document qu’on vient 
de lire par la publication des deux lettres sui- 
vantes que M. Sainte-Beuve écrivit à M. Al- 
phonse Le Roy, professeur à l’Université de 
Liège. Nous n’en supprimerons pas les répé- 
titions qui concordent avec certains faits indi- 
qués déjà dans le Fragment biographique qui 
précède. Ils se retrouvent ici avec des détails 
nouveaux, relatifs même aux dates de nais- 
sance, aux renseignements de famille, d’édu- 
cation, etc. Nous avons ainsi deux lois un 
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Sainte-Beuve raconté par lui-même, et qui ne 
pouvait rien omettre, dans aucun des deux 
récits, de ce que l’on demande d’abord à une 
biographie, même courte. M. Sainte-Beuve 
n’a pas laissé de Mémoires, il n’avait pas le 
temps d’en faire, mais les traits répandus à 
profusion dans ses Écrits, et qui touchent à sa 
physionomie de près, formeraient un Recueil 
(jui deviendrait aisément un volume de Mé- % 
moires. Il n’en restera pas moins dans l’His- 
toire littéraire une lacune que lui seul, qui 
aimait tant l’exactitude, aurait pu combler, et 
l’on n’ose y toucher après lui, même quand 
on l’a bien connu, parce que la palette intime 
de l’écrivain, celle qui rendrait le mieux le 
ton et les nuances de ses sentiments et de 
son caractère, a été brisée. Il n’y avait que 
lui pour parler de lui-même. C’est encore à 
sa Correspondance (pie nous emprunterons le 
plus, quand nous voudrons faire une autobio- 
graphie. — M. Alphonse Le Roy avait été 
chargé par le Conseil académique de l’Univer- 
sité de Liège, qui venait de célébrer son cin- 
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quantième aniversaire (le 3 novembre 18f>7), 
de composer une histoire même de cette Uni- 
versité , un Liber memorialis , destiné à 
toutes les grandes bibliothèques publiques 
du monde savant en Europe et en Amérique ; 
une Notice sur tous les professeurs qui y 
avaient enseigné depuis l’année de sa fonda- 
tion (1817) devait y trouver place, et non- 
seulement une Notice biographique , mais 
bibliographique . M. Alphonse Le Roy fit 
l’honneur à M. Sainte-Beuve de s’adresser à 
lui-même pour ce qui le concernait, et lui 
posa diverses questions auxquelles M. Sainte- 
Beuve répondit d’abord par cette première 
lettre : 
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« Ce 23 juin 1868. 


» Cher monsieur, 

• Permettez en commençant cet le 
familiarité à un quasi-collègue. Les 
questions que vous me faites l’honneur 
de m’adresser et qui rqe reportent à 
mes spuvenirs de Liège ne peuvent 
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que me flatter infiniment. Je voudrais 
être en mesure d’y répondre d’une ma- 
nière tout à fait satisfaisante. 

» Au point de vue de l’exactitude bi- 
bliographique et du complet, je ne sais 
aucune notice qui puisse remplir votre 
objet. J’ai eu souvent à me louer d’ar- 
ticles très-bienveillants, et, autant que 
je pouvais me permettre d’en juger, 
fort bien faits ; mais tous conçus à un 
point de vue purement littéraire et 
contenant des jugements plus que des 
faits. J’ai quelquefois moi-même con- 
tribué à donner quelques notes; mais, 
je dois le dire, tout cela était fort sec 
et pas très-complet. Un travail biblio— 
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graphique sur mon compte est donc 
chose toute nouvelle, et je n’oserais 
vous promettre de l’exécuter moi- 
même convenablement, surtout dans 
l’état de santé où je suis depuis plus 
d’une année. 

» Si vous le voulez bien cependant, 
je vous enverrai une notice qui sera 
au moins exacte dans les parties qu’elle 
contiendra. J’estimerai à très-grand 
honneur de voir mon nom sur la liste 
de ceux qui appartiennent à une Uni- 
versité si libérale et que j’ai trouvée à 
mon égard, en des temps difficiles, si 
bienveillante et si hospitalière. 

» Veuillez agréer, cher monsieur, 
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l’hommage de mes sentiments affec- 
tueux, 


» SAINTE-BEUVE. » 

Voici cette Notice que M. Sainte-Beuve 
écrivit sur lui-même dans une seconde leltrc 
à M. Le Roy : 


« Ce 28 juin 18G8. 


» Cher monsieur, 

» Je commence à m’acquitter et je 
me mets sans plus différer à vous 
donner le canevas le plus exact de ma 
biographie et de ma bibliographie. 

» Charles- Augustin Sainte-Beuve 
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est né le 2 nivôse an xm (23 décembre 
1804) à Boulogne-sur-Mer. Son père, 
contrôleur principal des droits réunis 
de l’arrondissement, directeur de l’oc- 
troi de Boulogne, s’était marié et était 
mort en cette môme année 1804, avant 
la naissance de son fils. Sa mère, 
fille d’un marin de Boulogne et d’une 
Anglaise, éleva le jeune enfant de 
concert avec une belle-sœur, une sœur 
de son père. 

» Quant à la question de savoir si 
Charles-Augustin avait quelque de- 
gré de parenté avec le docteur Jacques 
de Sainte-Beuve du xvn e siècle, ce 
point a été louché dans la dernière 
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édition de Port-Royal, donnée en 1867 
(an tome IV e , page 564). M. Sainte- 
Beuve n’a rien de certain sur cette 
parenté. Il n’en sait absolument rien. 

» Né dans l’honnête bourgeoisie, 
mais dans la plus modeste des condi- 
tions, Charles-Augustin lit ses études 
dans sa ville natale et y acheva même 
tontes ses classes, y compris la rhé- 
torique, dans la pension laïque de 
M. Blériot, sous un bon humaniste, 
natif de Montdidier, appelé M. Cloüet 1 . 


1. Je retrouve des livres classiques qui oui 
servi à M. Sainte-Beuve pour faire ses études, 
et qui portent la signature de M. Gloiiet : un 
Horace entre autres (édition de Rouen, expurgée 
— cela va sans dire — à l'usage des classes, et 
publiée par un jésuite, Joscphus Juveucius S. J., 
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Avant achevé cette rhétorique à treize 
ans et demi, il aspirait à venir à Paris 

1736). M. Cloiiet a écrit sur la garde de ce polit 
livre des pensées littéraires do lui sur « le plus 
parfait des poètes latins après Virgile », suivies 
de vers de Gresset et de Voltaire à l'éloge 
d’IIorace. Ges deux pages do la main du profes- 
seur sont datées de « vendredi 31 octobre 1817 ». 
Le jeune élève a mis deux fois sa signature au- 
dessous de celle de son maître : « Sainte-Beuve, 
1 er mai 1818 ; » c’était l’année de son départ 
pour Paris; — « Sainte-Beuve, 19 janvier 18*22 ; » 
il était bien près de quitter définitivement l’école 
et le college cette année-là. — Un autre Horaco 
de 1760, en deux volumes et traduit en français, 
ayant également appartenu à M. Cloüet, porte 
quelques lignes do la plus jeune écriture do 
M. Sainte-Beuve, concernant la vie du poëtc 
latin. — Je lis encore, sur un petit exemplaire 
des Commentaires de César, qui lui venait aussi 
de son maître, ce court jugement de collège, 
daté, signé et parafé : • César, grand capitaine 
et grand littérateur, d’un génie aussi élevé que 
d’un courage ardent, a laissé des Commentaires 
célèbres par la pureté du style, par la sagesse 
de la narration, par la justesse des idées. — 
Boulogne, 23 juin 1818. Sainte-Beuve. » — 
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recommencer en partie et fortifier ses 
études ; il y décida sa mère, toute dé- 
vouée à l’avenir de son fils. Venu à 
Paris en septembre 1818, entré à l’in- 
stitution de M. Landry, rue de la Ceri- 
saie au Marais, il suivit les classes du 
collège Charlemagne à partir de la 
troisième. Dès la première année, au 
concours général de 1819, il obtint le 
premier prix d’histoire (l’histoire était 
une faculté tout nouvellement instituée 
dans les collèges) 1 . 


M. Sainte-Beuve a écrit depuis, dans ces der- 
nières années (mais pour lui seul), un début 
d’article plus long, plus vit et plus complet sur 
César, qu’il a gardé en portefeuille. 

1. Et naturellement on lui donna pour livre 
de prix YHisloire romaine de Rollin, qui n’est 
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» En 1821, l’institution de M. Lan- 
dry ayant changé de quartier et s’étant 

jamais sortie de sa bibliothèque, et qui y est 
encore, à la place où il l’a laissée. L’année 
suivante, il eut un prix de semestre, consistant 
en une jolie édition latine de Tite-Livo,àlaquelle 
M. Sainte-Beuve a attaché ce souvenir particu- 
lier, en tète du premier volume : « 1820. Année 
de la naissance de M. le duc de Bordeaux. La 
ville de Paris décerna un prix cette année-là. 
Je l’obtins surtout pour avoir fait une pièce de 
vers latins sur le sujet qui nous avait été pro- 
posé de la mort du duc de Berry. Ma pièce com- 
mençait ainsi : 


Ite mei fletus, et vos cum fletibus ite 
Carmina, inæquali carmina capta pede. 

Occidit heu! Bilurix etc. » 

Inæquali carmina capta pede; — à l'imitation 
de l'antique, l’écolier indiquait en quels vers 
(hexamètre et pentamètre) il avait écrit sa com- 
position. — Il y eut encore, paraît-il, à Charïe- 
magne un nouveau prix de semestre, offert l’an- 
née d'après par la ville de Paris, et, cette fois, à 
l’occasion du baptême de M. le duc de Bordeaux. 
M. Sainte-Beuve obtint le premier prix d'excel- 
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transportée rue Blanche (Chaussée- 
d’Antin), le jeune Sainte-Beuve suivit 


lonce en rhétorique de première année (30 avril 
1821). L’ouvrage qu’on lui donna, et qui a con- 
servé sur la garde l’inscription du collège, avait 
son à-propos en ce moment-là : c’est la brochure 
toute de circonstance de Chateaubriand, Mé- 
moires, Lettres et Pièces authentiques touchant 
la vie et la mort du duc de Berry (1820). — La 
Restauration n'abreuvait pas moins les chers 
élèves de l’Université de son culte que le régime 
impérial précédent ne l’avait fait, mais elle pe- 
sait cependant moins sur eux ; on n’était plus 
sous une main de fer. — Je trouve aussi une 
Histoire du roi Henri le Grand par Ilardouin do 
I’créfixe, parmi les prix de M. Sainte-Beuve en 
1821. — Et enfin un beau et magnifique Virgile) 
(celui de Burmann, Amsterdam, 1746, en quatre 
volumes), qui fut son premier prix de vers latins 
au concours général de 1822, comme vétéran de 
rhétorique au collège Bourbon. Avec Virgile , 
nous rentrons dans l’un des goûts de prédilec- 
tion de toute sa vie et qui avaient commencé ou 
collège : Homère, Virgile, Racine, Lamartine. — 
Lamartine 1 — Le poêle élégiaque et attendri en 
Sainte-Beuve aima toujours à so redire ces 
beaux vers qui avaient fait battre son cœur aux 
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les classes du collège Bourbon, où il 
fit sa rhétorique et sa philosophie, ainsi 


premières années d’adolescence. — « Ah ! quand 
les Méditations parurent, disait-il, j’étais encore 
en classe (1820) ; j'avais seize ans ; on nous lais- 
sait assez libres, à la pension Landry, de lire 
tout ce que nous voulions : nous n’étions pas, 
comme les écoliers d’aujourd’hui, obligés de nous 
cacher pour connaître ce qui se publiait au de- 
hors de beau et de grand ; il y avait un esprit 
plus large, un souffle plus généreux et plus li- 
béral (sans prétention à vouloir le paraître) dans 
la façon de ce temps-là de comprendre l’ensei- 
gnement. Nous lisions les nouveaux livres tout 
haut en récréation : on ne se figure plus aujour- 
d’hui, on ne peut plus se figurer quel enthou- 
siasme, quel transport ce fut pour les premiers 
vers de Lamartine parmi ceux de notre ûge ; 
nous tous qui voulions faire des vers, nous 
fûmes touchés ; nous ressentions là le contre-coup 
d’une révélation; un soleil nouveau nous arrivait 
et nous réchauffait déjà de ses rayons... » — Et 
me transportant moi-même, aujourd’hui, de ces 
souvenirs d’un passé qui me revient par bribes 
des conversations de M. Sainte-Beuve, - à l’autre 
extrémité de sa vie, à ses derniers mois, lors- 
que M. do Lamartine est mort (le 28 février 1869), 
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que des mathématiques. Il obtint au 
concours général de 1822 le premier 
prix de vers latins parmi les vétérans. 
Il se livra ensuite à des études de 
sciences et de médecine, et il continua 
ces dernières jusqu’en 1827, c’est-à- 
dire pendant près de quatre ans. 11 fit. 


M. Sainte-Beuve, qui allait le suivre do si près, 
ne crut pouvoir mieux honorer la mémoire du 
grand poêle qu’en relisant un soir, à table, après 
le dîner, d’une voix et d'un accent inspirés par 
le sujet mémo et dont la douceur et le charme 
pénétraient ceux qui l'enlouraiont, ces belles 
strophes, la plus belle musique de deuil qu’on 
ait écrite en poésie, et qui ont pour titre le 
Passé : 


Arrêtons-nous sur la colline 
A l’heure où partageant les jours, etc. 


Je ne puis oublier la voix de M. Sainte-Beuve, 
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pendant une année, le service d’ex- 
terne à l’hôpital Saint-Louis, et en 
général il profita beaucoup de tout 
l’enseignement médical , anatomique 
et physiologique, à cette date. 

» Cependant, dès l’année 1824, à 
l’automne', s’était fondé un nouveau 


redisant presque de souvenir la strophe en- 
tière : 


Reconnais-tu ce beau rivage? 

Cette mer aux flots argentés, 

Qui ne fait que bercer l’image 
Iles bords dans son sein répétés? 
Un nom chéri vole sur l’onde!... 
Mais pa9 une voix qui réponde, 

Que le flot grondant sur l’écueil. 
Malheureux ! quel nom tu prononces 
Ne vois-tu pas parmi ces ronces 
Ce nom gravé sur un cercueil?... 


On eût cru que M. Sainte-Beuve se redisait à 
lui ; mf>me le chant funèbre de plus d’une illusion, 
à la fin de sa vie. 
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journal, le Globe , dirigé par d’anciens 
et encore très-jeunes professeurs de 
l’Université, que le triomphe de la 
faction religieuse avait éloignés de 
renseignement. Le rédacteur en chef 
notamment, M. Dubois, avait été pro- 
fesseur de rhétorique de M. Sainte- 
Beuve, ce qui facilita aujeune étudiant 
en médecine son entrée au Globe pour 
l’insertion d’articles littéraires : ces 
premiers articles littéraires qu’il y 
donna depuis 1824 et dans les années 
suivantes n’oqt point encore été re- 
cueillis. Ils portaient en général sur 
des ouvrages historiques, sur des mé- 
moires relatifs à la Révolution fran- 
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çaise, sur des ouvrages aussi de poésie 
et de pure littérature. 

» L’Académie française ayant pro- 
posé pour sujet de prix le Tableau 

littéraire du xvi e siècle , M. Sainte- 

« 

Beuve, sur le conseil de M. Daunou, 
l’ancien conventionnel et l’illustre éru- 
dit (lequel était de Boulogne-sur-Mer), 
se mit à étudier le sujet, et, renonçant 
à concourir pour l’Académie, il se prit 
à vouloir approfondir le côté purement 
poétique du Tableau. Gela le conduisit 

i 

■ 

à insérer dans le Globe , en 1827, une 

* > ’ i 

i 

série d’articles, qui furent recueillis en 
1828 sous ce titre : Tableau historique 
et critique de la Poésie française et 

5 . 
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du Théâtre français au xvi e siècle 
(Paris, iii-8°). L’ouvrage avait deux vo- 
lumes; mais le second contenait simple- 
ment les OEuvres choisies de Pierre 
de Ronsard, avec notices, notes et 
commentaires. Cette réhabilitation de 
Ronsard et en général de la poésie du 
xvi e siècle excita dans le temps une 
vive polémique et rangea d’emblée 
M. Sainte-Beuve parmi les adhérents 
du romantisme. 

» Et, en effet, dès le 2 janvier 1827, 
un article de lui inséré dans le Globe 
et qili fut remarqué de Goethe (ainsi 
que nous l’apprend Eckermann), avait 
mis M. Sainte-Beuve en relation avec 
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Victor Hugo, et cette relation devint 
bientôt une intimité. Elle dura pendant 
plusieurs années et hâta le dévelop- 
pement poétique de M. Sainte-Beuve 
ou même y donna jour. En 1829, 
M. Sainte-Beuve publiait, sans y mettre 
son nom, le petit volume in-16, intitulé 
Vie, Poésies et Pensées de Joseph 
Delorme. Ce Joseph Delorme, sans 
être lui tout à fait quant aux circon- 
stances biographiques, était assez 
fidèlement son image au moral. Ce 
petit volume classa M. Sainte-Beuve 
parmi les poètes novateurs, comme son 
Tableau de la Poésie française l’a- 
vait classé parmi les critiques. 
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» L’année suivante, au mois de mars 
4830, il publiait le recueil de Poésies 
intitulé les Consolations , lequel eut 
un succès moins contesté que celui de 
Joseph Delorme. 

* Dès le mois d’avril 1829, dans la 
Revue de Paris, fondée par le docteur 
Véron, M. Sainte-Beuve insérait des ar- 
ticles plus étendus que ceux qu’il pou- 
vait donner dans le. Globe, des articles 
sur Boileau, la Fontaine, Racine, Jean- 
Baptiste Rousseau, Mathurin Regnier 
et André Chénier, par lesquels il inau- 
gurait le genre do Portraits littéraires 
qu’il a développé depuis. 

» La révolution de juillet 1830 ne 
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laissa pas d’apporter quelque trouble 
clans les travaux littéraires des jeunes 
écrivains et dans les préoccupations 
des poètes romantiques de cette époque. 
M. Sainte-Beuve, pendant les premiers 
mois qui suivirent cette révolution, 
collabora plus activement au Globe 
par des articles non signés ; et, l’an- 
née suivante, il se rattachait même au 
journal le National , dirigé par Armand 
Garrel. Mais ses incursions dans la 
politique furent courtes, et il se tint ou 
revint le plus possible dans sa ligne 
littéraire. La Revue des Deux Mondes , 
dirigée par M. Buloz dès 1831, lui 
fournit un cadre commode à ses études 
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critiques. Il y débuta par un article sut* 
Georges Farcy, jeune professeur de 
philosophie tué pendant les journées 
de Juillet. Ces articles critiques de 
M. Sainte-Beuve, tant ceux de la Re- 
vue de Paris que de la Revue des 
Deux Mondes , furent recueillis en 
cinq volumes in-8° qui parurent suc- 
cessivement, de 1882 à 1839, sous le 
titre de Critiques et Portraits litté- 
raires. Mais, depuis, ces articles, con- 
tinuellement accrus et augmentés, 
furent autrement distribués et recueillis 
dans le format in-12, sous les titres de 
Portraits de femmes , — Portraits 
littéraires , — Portraits contempo- 
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rains , — Derniers Portraits. Celle 
collection qui, prise dans son en- 
semble, ne forme pas moins de sept 
volumes, a été bien des fois réimprimée 
avec de légères variantes depuis 1844 
jusqu’à ces dernières années. Il serait 
superflu d’en énumérer les diverses 
éditions ou tirages. 

» Mais, en 1834, M. Sainte-Beuve 
publiait un roman en deux volumes 
in-8° qui avait litre Volupté. Cet ou- 
vrage, à l’heure qu’il est, a*eu jusqu’à 
cinq éditions, toutes réelles, chacune 
des quatre dernières formant un vo- 
lume in-12 \ 

1. Il vient d’être réimprimé en 1869, avec do 
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» En 1837, M. Sainte-Beuve publia 
un volume de Poésies (in-18) : Pen- 
sées d'août. Ce dernier recueil, joint 
à celui des Consolations et de Joseph 
Delorme , a contribué à former le vo- 
lume intitulé Poésies complètes de 
Sainte-Beuve , in-12, lequel, imprimé 
en 1840, a eu depuis plusieurs édi- 
tions. Une édition dernière, qui a paru 
chez le libraire Michel Lévy en 1863, 


nombreux et très-intéressants Appendices. 
M. Saintc-Uteuvo y a réuni des appréciations 
critiques de Volupté, contenues dans des lettres 
de Chateaubriand, M mï Sand, M. Michelet, 
M. Villemain, etc.; une surtout qui, sous forme 
de lettre, est la critique la plus complète et 
peut-être la plus remarquable qu’on ait écrite 
sur le roman do Volupté , due à la plume du 
marquis Aynard de la Tour du Pin (mort de- 
puis colonel). 
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forme deux volumes et est préférable 
pour le complet à toutes les autres. 

» Dans l’automne de 1837, M. Sainte- 
Beuve, voyageant en Suisse, fut invité 
à donner un cours d’une année comme 
professeur extraordinaire à l’Académie 
de Lausanne sur le sujet de Port- 
Royal, dont il s’occupait depuis quel- 
ques années déjà. Il fit ce cours en 
quatre-vingt-une 1er .is dans l’année 
scolaire {837-1838, et il bâtit ainsi 
l’ouvrage qui parut successivement en 
cinq volumes in-8", depuis 1840 jus- 
qu’en 1859. L’intervalle qu’il y eut 
entre la publication de plusieurs des 
volumes s’explique par les travaux ou 
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les événements qui traversèrent la vie 
littéraire de M. Sainte-Beuve. Cet ou- 
vrage de Port-Royal (3 e édition) a 
été publié en six volumes (format in-12) 
en 1867 ; et cette dernière édition, très- 
augmentée, est nécessaire pour qui 
veut connaître non-seulement Port- 
Royal, mais beaucoup de circon- 
stances de la vie morale et littéraire de 
M. Sainte-Beuve. 

» La révolution de février 1848 
dérangea l’existence de M. Sainte- 
Beuve. Il était depuis 1840 l’un des 
conservateurs de la Bibliothèque Ma- 
zarine. Nommé en 1844 membre de 
l’Académie française à la place de Ca- 
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simir Delavigne, il y avait été reçu le 
17 février 1845 par M. Victor Hugo, 
qui était alors directeur ou président. 
— L’instabilité qui, après la révolu- 
tion de février 1848, semblait devoir 
présider pour longtemps aux destinées 
de la France, détermina M. Sainte- 
Beuve à prêter l’oreille à l’appel qu’on 
faisait d’un professeur de littérature 
française pour l’Université de Liège. 
M. Charles Rogier, ministre de l’inté- 
rieur, qu’il connaissait depuis très- 
longtemps, le décida à accepter, et il 
arriva à Liège en octobre 1848. Les 
difficultés étaient grandes, plus même 
que ne l’avait soupçonné M. Sainte- 


Digitized by Google 



92 


MA B 1 0 fr II A l’ H I E • 


Douve. Ii eut le bonheur de trouver 
dans M. Borgnet, recteur, un homme 
équitable et juste, et dans le public et 
dans la jeunesse une disposition à 1 e- 
couter avant de le juger. Il faisait trois 
cours par semaine : lundi, mercredi et 
vendredi. Le cours du lundi, qui était 
à la fois pour les élèves et pour le pu- 
blic et qui se tenait dans la grande 
salle académique, roulait sur Cha- 
teaubriand et son époque. Le cours 
du mercredi et du vendredi, destiné 
aux seuls élèves, embrassait l’ensem- 
ble de la littérature française . Vers le 
lemps de Pâques et pendant les der- 
niers mois, M. Sainte-Beuve eut en- 
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core à faire des conférences de rhéto- 
rique et de style pour les sept ou huit 
élèves qui se préparaient à l’enseigne- 
ment. Les souvenirs que M. Sainte • 
Beuve a gardés de cette année d’étude 
et d’Université lui sont demeurés pré- 
cieux. Il n’a tenu qu’à peu de chose 
qu’il ne fixât à Liège sa destinée et 
qu’il n’y plantât sa tente , au moins 
pour quelques années, ainsi que l’eût 
désiré le ministre de l’intérieur , 
M. Charles Rogier. Il n’a pu payer à 
la Belgique son tribut public de recon- 
naissance qu’un peu tard, lorsqu’il pu- 
plia, en 1861 , les deux volumes inti- 
tulés : Chateaubriand et son groupe 
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littéraire sous l’Empire. Sa vie de 
Liège et les travaux qu’il y prépara se 
trouvent indiqués et résumés dans ces 
volumes. 

» Non marié, mais ayant sa mère 
plus qu’octogénaire \ M. Sainte-Beuve 


1. M ,n * Sainte-Beuve est morte à Paris, dans 
sa maison de la rue Mont-Parnasse, où est mort 
aussi son fils, le 17 novembre 1850 à cinq 
heures do l’après-midi. Elle avait quatre-vingt- 
six ans. Son fils lui ressemblait beaucoup, dit- 
on ; quelqu'un qui avait bien connu M rae Sainte- 
Beuve, et qui a le droit d’avoir un avis sur ces 
matières de santé, répétait souvent à M. Sainte- 
Beuve qu’il vivrait jusqu’à l’àge de sa mère. 
C’est à quoi du moins il paraissait destiné, pour 
qui le voyait tous les jours de bien près. Poi- 
trine large et forte, constitution qu’on eût dite 
des plus robustes, épaules carrées (il avait une 
grosse veine bleue sur la poitrine à droite, près 
du sein, qui frappait tout d’abord le regard), la 
voix toujours ferme et haute sans fatigue, l’ap- 
pétit solide môme durant ses souffrances, sans 
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revint à Paris en septembre 1849 , 
sous la présidence du prince Louis- 
Napoléon. Le docteur Véron lui pro- 
posa immédiatement de commencer 
dans le journal le Constitutionnel 
qu’il dirigeait une série d’articles litté- 
raires paraissant tous les lundis. Ces 
articles réussirent et donnèrent le si- 
gnal d’une reprise de la littérature. 
M. Sainte-Beuve les continua trois ans 
au Constitutionnel, puis ensuite dans 
le Moniteur , devenu journal de l’Em 


répugnance pour aucun mets, pas de délicatesse 
maladive, un organisme des plus sains, de lé- 
sion nulle part, sauf celle produite par la mala- 
die dont il est mort, et qui n’était peut-être pas 
incurable. 
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pire. La collection de ces articles en 
volumes se lit à partir de 1851, sous 
le titre de Causeries du Lundi , et elle 
se continua pendant les années sui- 
vantes au point de former en défini- 
tive quinze volumes in-18 \ 


1. La Table générale analytique qui se trouvait 
à la fin du onzième volume a été supprimée 
comme ne remplissant plus son objet par suite 
des éditions nouvelles de l’ouvrage, à chacune 
desquelles M. Sainte-Beuve ajoutait quelque 
chose dans scs articles; enfin les trois volumes 
qui ont porté de onze à quinze le chiffre de la 
collection des Causeries nécessitaient une nou- 
velle Table, qui n’a point encore été faite. 
M. Sainte-Beuve Ta remplacée dans le onzième 
volume par une centaine de pages des plus pi- 
quantes, intitulées Noies cl Pensées, dans les- 
quelles, comme il disait, « il a vidé tous ses 
cahiers ». Ce sont des jugements et éclaircisse- 
ments sur ses contemporains, des pages de 
Mémoires. — M. Paul Chéron, auteur delà pre- 
mière Table, a composé par cartes la Bibliogra- 
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» Mais, dans l’intervalle, M. Sainte- 
Beuve fut nommé professeur de Poésie 


phiedeM. Sainte-Beuve encore inédite. Nous 
devons signaler, parmi ce que M. Sainte-Beuve 
a omis d’indiquer, les quatre articles sur Prou- 
dbon, de la Ilevue contemporaine (octobre, no- 
vembre et décembre 1865), qui seront prochai- 
nement réunis en volumes. — Nous avons eu 
à publier, depuis la mort de M. Sainte-Beuve, 
un dernier et nouvel article sur A/ m * Tastu , qui 
lui avait été demandé par les éditeurs des Cau- 
series, MM. Garnier, pour l’un des deux volumes 
extraits de ce Recueil, Galerie de Femmes cé- 
lèbres. — M. Sainte-Beuve s’est fait éditeur, en 
18G8, à Y Académie des Bibliophiles, d’une Pré- 
face aux Annales de Tacite, par Senac de Meil- 
Jian, suivie d’une Lettre du prince de Ligne h 
M. de Meilban. Il y a mis des notes assez vives 
et un Avertissement. Cette publication doit 
compter en dernier lieu dans sa Bibliographie. 
— Son dernier article, et qu’il n’a pu achever, a 
été sur les Mémoires de M. le comte d’Alton- 
Shée, son cousin. Ce sont onze feuillets pos- 
thumes, qui trouveront place à la fin des Nou- 
veaux Lundis. Un journal (la Cloche, du 
15 février 1870) en a déjà eu la primeur. 
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latine au Collège de France en 1854, 
en remplacement de M. Tissot: il fit 
son discours d’ouverture le 9 mars 
1855. Cette leçon d’ouverture, qui fut 
suivie d’une seconde, fut troublée par 
des manifestations tenant à la politi- 
que, et le cours en resta là. M. Sainte- 
Beuve fit ce qu’il devait, et il ne désire 
point aujourd’hui, sur ce chapitre dé- 
licat, avoir à s’expliquer davantage. 
L’injustice dont il croit avoir été un 
moment l’objet a été trop amplement 
réparée et compensée depuis par des 
témoignages publics de sympathie et 
d’indulgence. 

» Il tint à honneur toutefois de pu- 
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blier la première partie du cours qu’il 
devait professer. De là le volume inti- 
tulé : Étude sur Virgile , un volume 
in-18 (1857). Le nom de M. Sainte- 
Beuve a continué de figurer en qualité 
de professeur titulaire sur les affiches 
du Collège de France, mais il a depuis 
longtemps renoncé à tous ses droits. 

» Le ministre de l’instruction pu- 
blique, M. Rouland, nomma M. Sainte- 
Beuve maître de conférences à l’École 
normale supérieure, afin d’utiliser ses 
services. M. Sainte-Beuve a rempli 
ces fonctions très-exactement à l’École 
normale pendant trois ou quatre ans 
(1858-1861). 
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» C’est alors que sa plume de cri- 
tique et de journaliste fut réclamée de 
nouveau par le journal le Constitu- 
tionnel, et il y reprit ses articles litté- 
raires du Lundi à dater* du 16 sep- 
tembre 1861. 11 remplit de nouveau 
toute une carrière, et la série de ces 
articles, recueillis à partir de 1863 

S 

sous le titre de Nouveaux Lundis , ne 
forme pas aujourd'hui (1868) moins de 
dix volumes qui auront même une 
suite. 

» La fatigue ne laissait pas de se 
faire sentir. L’Empereur voulut bien 
conférer en avril 1865 1 à M. Sainte- 

1. Le décret est signé du 28. 
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Beuve la dignité de sénateur. — 
M. Sainte-Beuve est , depuis le 
11 août 1859, commandeur de la 
Légion d’honneur *. 

» Sa santé altérée, et d’une ma- 
nière qui paraît devoir être définitive, 
lui avait peu permis d’intervenir dans 
les discussions du Sénat, lorsque des 
circonstances qui intéressaient vive- 
ment ses convictions l’y ont en quel- 
que sorte obligé. Le rôle qu’il y a pris 
et qui a fait de lui comme le défenseur 
déclaré de la libre pensée a été moins 


1. Le 31 janvier 1867, le Bureau du Journal 
des Savants élut M. Sainte-Beuve en remplace- 
ment de M. Cousin. Il y donna quelques articles. 

6 . 
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le résultat d’une volonté réfléchie que 
d’un mouvement irrésistible. 

» Il me semble que c’est assez pour 
une fois et que je suis rassasié d’en 
prendre. 

• Tout à vous, mon cher monsieur, 

» SAINTE-BEUVE. » 
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J’ai différé jusqu’à présent de parler du 
père de M. Sainte-Beuve. Je vais le faire avec 
plus d’étendue ici que ne me l’eût permis plus 
haut le cadre restreint d’une note. Charles- 
François de Sainte-Beuve (ce sont ses nom 
et prénoms que je copie sur son extrait de 
naissance) était né, comme nous l’apprend 
son fils, au bourg de Moreuil en Picardie 
(aujourd’hui département de la Somme, ar- 
rondissement de Montdidier), le 6 novembre 
1752. Son père, Jean-François de Sainte- 
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IJeuvr, y était contrôleur des actes ; sa mère 
s’appelait Marie Donzelle. 11 n’était pas l’aîné 
de scs frères ou sœurs, [et il en eut bien 
d’autres, en tout sept enfants. 

M. Sainte-Beuve nous a souvent raconté 
dans quelles circonstances il avait fait con- 
naissance de l’un de ses oncles paternels : 
c’était la première personne qu’il avait vue en 
arrivant à Paris, en 1818. Cet oncle demeu- 
rait place Dauphine ; il y occupait une maison 
à lui tout seul : il était marchand de vin *. 
M m * Sainte-Beuve conduisit son fils chez son 
beau-frère, qui était un brave homme, et la 


1. Il se nommait François-Théodore de Sainte- 
Peuve: je relève son nom sur le contrat de mariage 
de M. de Sainte-Beuve père, où il est mentionné 
comme absent de Boulogne (le 29 ventôso an xu, 
20 mars 1804). C’était lo dernier né de la famille. Sa 
qualité do marchand de vin, demeurant à Paris, me 
lo fait reconnaître. — Nous savons aussi par M. Sainte- 
Beuve qu’après la mort do son père, une de ses 
tantes du côté paternel était venue se joindre à sa 
mère, veuve dès le huitième mois de son mariage, et 
avait contribué à l’élcvor. C’est de cette sœur de 
son mari qu’il est question dans la lettre citée plus 
haut du chef d’institution, M. Landry, à M““ Sainte- 
Beuve mère. 
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conversation roula sur le choix d’un profes- 
seur qu’il fallait donner au jeune homme pour 
le perfectionner dans ses études, en attendant 
le collège. L’oncle leur parla alors d’un sa- 
vant qu’il connaissait dans le quartier Saint- 
Jacques, un ancien prêtre qui s’était marié à 
la Révolution, et qui avait siégé à la Conven- 
tion. Il donnait aujourd’hui des leçons de latin 
et de grec (on était en 1818 ), et il élevait lui- 
même son lils, qui avait reçu do lui une très- 
bonne éducation. Mais, par exemple, « il le 
mène à la baguette, il est très-sévère *, — 
c’était un avis amical donné par l’oncle à son 
neveu. — On conduisit le jeune Sainte-Beuve 
chez ce professeur, qui avait en effet le ton 
rude et autoritaire (comme on dirait aujour- 
d’hui) des anciens jours. Son fds ne lui résis- 
tait pas : c’était encore un enfant. Sur l’ordre 
de son père, il monta sur la table et déclama, 
sans se tromper, tout un chant d’un poème an- 
tique latin ou grec (M. Sainte-Beuve désignait ' 
même le chant du poème, que j’ai oublié), — 
et du reste le fils de l’ex-conventionnel était 
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capable des deux langues. Le père était émer- 
veillé de son fils en l’écoutant, mais il ne le 
montrait pas trop : ce jeune homme qui était 
déjà si instruit, et qui tremblait devant son re- 
doutable père, devait être urt jour le spirituel 
écrivain et rédacteur du Journal des Débats, 
M. Pliilarète Chasles. 11 eut depuis bien 
d’autres vicissitudes ; il fit un séjour forcé à 
Londres pour échapper à une accusation do 
complot à Paris sous cette môme Restaura- 
tion, où, lui dH son père, « ton avenir, avec 
mon nom, est désormais perdu en France ». 
Il apprit l’anglais (qu’il sait si bien) en Angle- 
terre, mais il n’a pas oublié non plus cette 
première rencontre de sa jeunesse (presque 
do l’enfance) avec M. Sainte-Beuve, qui la lui 
rappelait naguère. Son père, homme inflexible, 
avait de la tendresse pour l’oncle de M. Sainte- 
Beuve, et se montra constamment d’une re- 
connaissance à toute épreuve (comme pouvait 
la ressentir un homme de sa trempe) pour un 
service que lui avait rendu le marchand de 
vin de la place Dauphine : il l’avait gardé une 
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fois quelque temps caché dans sa maison, je 
ne saurais dire aujourd’hui à quelle époque 
ni à quelle occasion de terreur (qui n’élait plus 
celle de Robespierre) et où il y allait toujours, 
pour un conventionnel proscrit, de la tcto. 
L’oncle de M. Sainte-Beuve lui avait sauvé la 
vie *. 

J’ai là, rassemblées autour de moi, en ce 
moment, les reliques de M. de Sainte-Beuve 
père. Ce sont, pour la plupart, des livres 
couverts de remarques et annotations ma- 
nuscrites, comme ceux qui composaient la 
bibliothèque de son fils, aujourd’hui disper- 
sée : on dirait que le père a transmis au lils, 

1. On lit dans le Journal des Débats et des Décrets 
(n° 142, page 891, rédigé par Louvet, au compte rendu 
de la séance de la Convention du 7 février 1793 : 
« Aubry, ancien militaire, apres beaucoup de diffi- 
cultés, obtient la parole (dans la discussion d’un 
projet de nouvelle organisation de l’armée où la garde 
nationale et la ligne devaient se confondre). — Chasles 
interrompait presque à chaque mot. — Louvet dit à 
Chasles : « Il n’est point question d’organiser un 
» corps de chanoines ; taisez-vous ; » — et Chasles 
parle toujours. » — Chasles, en effet, avait été cha- 
noine ou chapitre de Chartres avant la Révolution. Et 
Louvet, dans sa pointe, se montrait bien toujours la 
digne auteur de Faublas. 
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en mourant, tous ses goûts avec sa manière 
d’étudier, la plume ou le crayon à la main. Et 
ce ne sont pas seulement des livres, mais 
des lambeaux de papier, évidemment ce qu’il 
trouvait à sa portée et qui lui servait à fixer 
sur-le-champ un mémorandum improvisé. S’il 
ne composait pas *, il prenait des notes 9 . 


1. Il y a cependant line petite plaquette in-8° de 
quinze pages, en vers, intitulée : la Conversion des 
Philosophes, Nouvelle, sur laquelle se trouvent écrits 
ces mots à la main : Par mon père. M. Sainte-Beuve 
n’avait jamais parlé de cela à personne, et je pour- 
rais me tromper sur l’écriture bien ancienne des- 
trois mots manuscrits qui me feraient croire que cette 
brochure est de son pèro. C’est une espèce de satire 
ou conle à l’adresse d’un écrivain bien oublié aujour- 
d’hui, M®' de Genlis, et qui venait de publier alors 
les Arabesques mythologiques, — « avec ligures », n 
bien soin d’ajouter, dans un petit Avertissement, l’au- 
teur de la satire que j’ai sous les yeux. C’est à l'une 
de ces figures peut-être que fait allusion une gaillar- 
dise de ce court poème, qui n le sel gai. Parmi les 
livres de M. de Sainte-Beuve père, qu’il avait bien lus 
et (paraît-il) bien goûtés, se trouvent les Œuvres de 
Gressct et la Puccllc de Voltaire. Si la brochure en 
question est bien réellement de lui, il s’y range, 
en raillant, du côté des grands moralistes et philoso- 
phes de l’Antiquité contre cette pimbêche, bavarde et 
pédante do M n ' c do Genlis, qui essayait do les châ- 
trer, et qui publiait, en 1801, des Heures nouvelles. 

2. Il marquait, en courant, la date d’un fait hislori- 
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En déchiffrant aujourd’hui cette écriture 
effacée du père, jetée à la hâte sur le premier 
chiffon venu, sur la garde d’une brochure dé- 
pareillée où se lit ce nom en guise d’envoi : 
« Au citoyen Sainte-Beuve, administrateur * 

que qu’il lui importait de se rappeler, tel que celui-ci 
par exemple : « Pie VI mourut ou, pour mieux dire, 
s’endormit à Valence, le 19 août 1790 (le 2 fructidor 
an vu). » — Quelquefois c’est un vers d’Horace, le 
plus souvent un vers de Virgile, mais nous y revien- 
drons. 

1. Je ne sais à quelle fonction répondait alors cette 
qualité que je retrouve plusieurs fois, écrite en 
abrégé, sur les papiers de ce temps-là, ayant appar- 
tenu à M. do Sainte-Reuve père. — Sur son contrat 
de mariage, qui est du 29 ventôse an xii, il, prend 
titre et qualité de directeur do l’octroi municipal et 
do bienfaisance de Boulogne-sur-Mer. — Voici un bil- 
let antérieur, imprimé, dont les blancs sont remplis à 
son nom : 

«C n Sainte-Beuve, adteur. — Boulogne le.... vend rc , 
l’an 3“® de la République Française, une et indivisi- 
ble. — Citoyen, en exécution de l’article 10 du titre 
7 de la loi du 21 pluviôse, relative aux secours, je 
te préviens que tu as été cotisé à une somme de 
50 fr. pour être employée au payement d’avance du 
trimestre de vend r ® au 1 er nivôse dos secours dus aux 
familles des défenseurs de la République. — Je te 
requiers en conséquence, sous les peines portées en 
l’article 13 du titre 7 de la loi ci-dessus, de payer 
sous huit jours, entre les mains du citoyen Marsan, 
nommé à cet effet par les commissaires distributeurs, 

7 
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du département du Pas-de-Calais », je ne puis 
m’empêcher de me rappeler l’illustre écrivain 
le matin q sa toilette, griffonnant avec un 
crayon sur le coin d’un journal quelconque un 
fait, une idée, une phrase qui lui venait toute 
faite, et dont son esprit avait intérieurement 
désigné la place où il fallait l’introduire dans 
l’article en cours de composition. J’arrivais : 
il fallait conserver le coin déchiré du journal, 
sujet à s’égarer; M. Sainte-Beuve me disait ; 

« A tel endroit, voyez ce que je vais mettre... » 
Il entrait dans mes fonctions de secrétaire de 
me rappeler en un instant, dès le matin, au 
pied levé, avant même de nous être mis au tra- 
vail, l’article qu’on écrivait depuis deux jours: 
mais le maître m’avait mis vite au fait, et dès 
longtemps j’étais habitué à ces vivacités de 
son esprit. 

Les livres qu’il avait gardés de son père 

le montant de ta cotisation ; cette somme te sera 
remboursée aussitôt l'arrivée des fonds destinés à cet 
objet. — Salut et Fraternité. — - L. Fontaine, agent 
national. » 
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sont sur tous sujets. M. de Sainte-Beuve père 
n’était étranger à rien de ce qui se publiait et 
qui faisait quelque bruit de son temps. Je re- 
trouve certains ouvrages , aujourd’hui bien 
démodés, mais qui autrefois eurent la vogue, 
et sur lesquels il écrivait ses impressions *. 
11 les exprimait le plus souvent par des rap- 
prochements littéraires et poétiques, des cita- 
tions empruntées à de grands poètes des 
époques les plus brillantes de la Littérature. 
Un vers de Lucrèce, un vers de Voltaire lui 
venait toujours à propos 1 2 . Mais Horace et 
Virgile étaient ses poètes de prédilection. 
Chaque marge, chaque feuillet de son Vir- 
gile est plein de ses commentaires, où se ré- 
vèle toute sa sensibilité d’âme et de goût ; et 


1. Sic transit gloria mundi. Voilà neuf volumes du 
Voyage du jeune Anacliarsis, qui rentrait entière- 
ment dans ses goûts et ses études favorites, avec un 
Atlas du même ouvrage, sur lequel M. de Sainte- 
Beuve père a attentivement étudié cette antique Géo- 
graphie, qui devait tant parler à son imagination. 

2. Ainsi, sur un exemplaire {imprimé à Arras) 
de la Constitution .de la République Française, du 

fructidor an ni (22 août 1795), et dont la première 
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le poêle des Pensées cFaoûl, qui a relu un 
jour les notes d’un père qu’il n’avait point 
connu et qui s’est servi, après lui, du même 
exemplaire pour apprendre Virgile, a pu 
dire : 

Mon père ainsi sentait. Si, né dons sa mort même, 
Ma mémoire n’eut pas son image suprême, 

Il m’a laissé du moins son âme et son esprit, 

Et son goût tout entier à chaque marge écrit. 

Après des mois d’ennuis et de fatigue ingrate, 

Lui, d’étude amoureux et que In Muse flatte, 

S’il a vu le moment qu’il peut enfin ravir, 

Sans oublier jamais son Virgilc-o lzérir, 
sortait ; il doublait la prochaine colline, 

Côtoyant le sureau, respirant l'aubépine, 

Rêvant aux jeux du sort, au toit qu’il a laissé, 

Au doux nid si nombreux et si tôt dispersé, 

Et tout lui déroulait, de plus en plus écloses, 

L’àme dans les objets, les larmes dans les choses. 
Ascagne, Aslynnax, hâtant leurs petits pas, 

De loin lui peignaient-ils ce (Ils qui n’était pas ?... 


signature est celle de Marie-Joseph Chénier, prési- 
dent de la Convention nationale, M. do Saintc-Beuvo 
père écrivait ce vers de la tragédie de Mahomet 
(acte II, scène v) : 

Je viens après mille ans changer vos lois grossières. 

Et au-dessous cet autre vers de la Pharsale de 
Lucain (livre n) : 

N'aturamque sequi, patriæquc impenderc vilain. 
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Il allait, s'oubliant dans les douleurs d’Elise. 

Mais, si l’enfant au seuil, ou quoique vieille assiso 
Venait rompre d’un mot le songe qu’il songeait, 

Avec intérêt vrai comme il interrogeait! 

Il entrait sous ce chaume, et son humble présence 
Mettait à chaque accent toute sa bienfaisance. 

Ces pleurs que lui lirait l'humaine charité, 
Retombaient sur Didon en même piété. 


Ces vers sont dédiés à M. Patin. M. Sainte- 
Beuve a pu s’y peindre en y peignant tout 
entier son père. Avec intérêt vrai comme il 
interrogeait ! 

Homme doux et intègre, témoin éclairé et 
modéré de la Révolution, M. de Sainte-Beuve 
collectionnait en curieux et en homme qui s’y 
intéressait les journaux du temps [le Courrier 
de l'Egalité, le Journal de Paris), et un grand 
nombre de brochures. Un exemplaire du 
Vieux Cordclier, conservé avec beaucoup de 
soin par son fils, qui a écrit dessus : Exem- 
plaire de mon père, portant en tète un por- 
trait gravé de Camille Desmoulins (dans la 
meilleure manière des graveurs de l’époque), 
nous est ainsi arrivé tout couvert do notes de 
la main de M. de Sainte-Beuve père. Ce sont 
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des souvenirs et des portraits caractéristiques 
que l’histoire n’a pas démentis. 11 y a là des 
témoignages contemporains qui seraient cu- 
rieux à recueillir, quoiqu’ils n’ajoutent rien à 
ce qu’on sait depuis, mais ils pourraient être 
une preuve de plus à l’appui de la vérité. — On 
s’est toujours piqué d’exactitude et de véracité 
de père en fds, et on les trouvait sans les 
chercher, par netteté et rectitude d’esprit. — 
Je relève en marge du Vieux Coi'delier ce 
portrait entre autres de Camille : 

« Desmoulins avait un extérieur désa- 
gréable, la prononciation pénible, l’organe 
dur, nul talent oratoire ; mais il écrivait avec 
facilité, et était doué d’une gaieté originale qui 
le rendait très-propre à manier l'arme de la 
plaisanterie. » 

— N’est-ce pas un type du pamphlétaire 
comme on se le figure? — Et il y aurait bien 
d’autres traits encore à relever sur les marges 
de ce Recueil qui n’eut que sept numéros, et 
qui s’achève par la lettre que Camille écrivit 
de la prison du Luxembourg à sa femme. Mais 
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il ne m’est pas permis, dans un livre de 
M. Sainte-Beuve, de m’appesantir sur certains 
noms qu’il réprouvait et sur lesquels les his- 
toriens les plus convaincus de nos jours ne 
sont jamais parvenus à le faire revenir d’une 
opinion conçue et formée dès l’enfance : il 
avait sur leur compte la tradition orale *. 


1. Sa mère lui avait raconté de certaines scènes 
boulonnaises, qui laissent toujours plus d’impression 
dans les souvenirs provinciaux qu’à Paris. A Paris, 
le pavé est vite lavé et le souvenir sanglant s’efface: 
l’orage est passé, il n’y a plus même trace de tor- 
rent. Dans les provinces, où l’on n’est pas sans cesse 
distrait d’une idée par de mouvants et changeants 
spectacles, où un événement lugubre a le temps do 
marquer et de se graver profondément, il est impos- 
sible d’oublier, à des années de distance, ce qu’on a 
vu quand on y a été témoin d’une époque de terreur. 
— M. Sainte-Beuve disait quelquefois que, si son 
père eût pris parti sous la Révolution, il eût été 
pour les girondins. M. Sainte-Beuve aimait à retrou- 
ver<dà encore son humeur dans celle de son père. 
Mais leur tempérament à tous deux était trop rirgi- 
licn pour n’ôtro pas éloignés l'un et l’autre do tout 
excès et de tout crime, comme la poliliquo entraî- 
nait alors les partis à en commettre. — Et en ve- 
nant, un jour des dernières années, à parler de la 
plus récente de ces commotions politiques, où la 
terreur, qui n’était cette fois ni rouge ni blanche 
(puisque c’est ainsi qu’on désigne les deux autres), 
«'est de nouveau répandue sur la France, il mo dit 
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Un portrait de son père, une miniature 
peinte en 1791, nous le représente avec des 
yeux bleus, le nez fort et fin qui, vu de profil, 
doit être recourbé, la narine bien ouverte ; la 
bouche, qui devait être grande, est fermée 
comme par une habitude naturelle : les deux 
lèvres, sans être serrées et plutôt souriantes, 
relevées dans les coins, forment une ligne 
fine et longue sur laquelle la lèvre supérieure 
seule a un peu do relief et de contour, mar- 
qués par une légère teinte rose. Il y a une 
petite fossette indiquée au menton ; le visage 
est rond et bien plein, le front large : une 
perruque poudrée encadre cette physionomie 
dont l’expression, dans son ensemble, est 
douce et pleine de bienveillance. Cependant 

textuellement : « J’ai été pour lo 2 avec tous les 
hommes de bon sens qui avaient besoin do s'appuyer 
sur quelque chose de solide et de stable; mais je 
n’étais pas pour le 3... » Et il avait longtemps ignoré 
les journées du 3 et du 4, dans le grand silence qui 
se fit alors. — De même, et par un mot analogue, 
Mme de Staël avait réprouvé autrefois les déporta- 
tions dont le 18 fructidor, qu'elle avait appuyé, avait 
donné lo signal. (Note antérieure nu 4 septembre 1870.) 
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on pont lire dans les yeux, qui sont bien ou- 
verts, bien vifs et bien arqués, et dans la 
commissure des lèvres, un peu ironique, une 
pointe et ce coin de malice et de moquerie 
qu’on dit être l’apanage de la race picarde. 

« A Boulogne on aime à se moquer », disait 
quelquefois M. Sainte-Beuve. Et son père 
n’était pas uniquement de Boulogne, il était 
bien vraiment Picard. Physionomie claire et 
honnête, et sur laquelle on ne lit rien que de 
bon, de simple, d’intelligent, avec ce que ces 
qualités comportent naturellement de spirituel 
et de fin chez celui qui les possède et les 
montre à ciel ouvert sur son visage. C’est 
franc et net, avec tout ce dont la connaissance 
des hommes, et peut-être aussi bien, dans le 
moment même, la conversation de l’artiste ' 
(qui avait nom M me Favart) peut les éclairer 
de fine galanterie et de malice. — Je ne sais 
si le souvenir du fils me ferait préjuger du 
père. — Le costume est celui du temps : habit 
bleu, collet relevé et droit, gros boutons à 
reflet métallique, un gilet croisé d’une étoffe 

7. 
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claire tirant sur le jaune, à pointes et à revers 
larges, la cravate fine et blanche en mousse- 
line, entourant doublement le cou sous le 
menton, et bien nouée entre les deux revers 
du gilet. Un peu de poudre blanche est tombée 
de la tête sur le collet de l’habit bleu et sur 
l’épaule. 

S’il y a dans ce portrait du père de la res- 
semblance physique avec son fils (et on peut y 
en voir), toits ceux qui ont connu M m ' Sainte- 
Beuve mère (et sans parler des plus anciens 
voisins du quartier, il est encore des témoins, 
des amis qu’on est heureux de nommer, 
MM. le docteur Veyne, Auguste Lacaussade, 
Xavier Marmier, le poète Auguste Desplaces, 
retiré dans le Berry ; un bon ami d’Avignon, 
M. Gharpenne ; un ancien secrétaire de 
M. Sainte-Beuve, M. Octave Lacroix) s'ac- 
cordent à dire que M. Sainte-Beuve était le 
portrait vivant de sa mère. * Elle avait de la 
finesse d’esprit, du bon sens et beaucoup de 
taot », me disait, il y a quelques années, 
M. Paulin Limayrac, qui l’avait souvent vi-* 
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sitée *. — Je me bornerai, ne l’ayant pas con- 


1. Armand Carrel venait quelquefois demander 
M. Sainte-Beuve chez sa mère, ce qui ne laissait pas 
de la troubler un pou : sans cesse préoccupée sur le 
sort et l'avenir de son (lis, en bonne et simple bour- 
geoise qu’elle était, vivant dans la retraite, ayant 
connu dans son enfance des temps orageux et terri- 
bles, elle redoutait qu’il ne fût entraîné trop loin par 
une relation trop chevaleresque. — Et ce que toutes 
les mères, et les pères aussi qui s’intéressent à la carrière 
d’un fils, lancé dans cette voie épineuse des Lettres, 
comprendront, elle ne crut véritablement le sien 
sauvé que le jour où il fut reçu de l’Académie fran- 
çaise. 

Je retrouve à l’instant même une lettro qui avait 
beaucoup touché M. Sainte-Beuve quand il la reçut, 
et dont il parla jusqu’à la Un de sa vie avec recon- 
naissance : c’est celle que lui écrivit M. le duc Pas- 
quier le lendemain de la mort de sa mèro. Il me dit 
souvent : « Je reçus fort peu de témoignages d'amitié 
en ce moment-là ; et celui-ci était le moins obligé de 
tous. » M. Sainte-Beuve aimait à parler du chancelier 
Pasquior: il en out assez souvent l'occasion, dans les 
derniers temps de sa vie, quand l'ancien secrétaire du 
duc, M. Louis Favre, qui vient de lui élever ce beau 
monument littéraire, un livre qui est un exemple à suivre 
et un modèle à imiter, venait s'en entretenir avec lui. 
M. Sainte-Beuve ne pouvait se rappeler l’amabilité 
simple do M. Pasquier sans l’opposer à la morgue 
pédante de certains hommes d’État parvenus du jour. 
Il était frappé du contraste : d’un côté toute préve- 
nance et toute politesse, de l’autre rudesso, igno- 
rance, grossièreté. Voici la lettro du chancelier 
(M- Sainte-Beuve était morte le 17): 

« (Lundi 18 novembro 18i>0). — Mon cher confrèro, 
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nue, au témoignage de ces qualités de son 
caractère et de son esprit. 

les nombreuses et douloureuses pertes que j'ai faites 
dans le cours de ma longue vie n'ont point épuisé en 
moi, grâce au Ciel, la faculté de sentir profondément 
les misères de même nature qui atteignent autour de moi 
les personnes auxquelles je porte un véritable intérêt ; 
et vous êtes à coup sûr au nombre de celles-là. Re- 
cevez donc mes bien sincères compliments de condo- 
léance. Je trouverai quelque douceur à vous les redire 
au premier jour où il me sera donné de vous rencon- 
trer. — Tout à vous et de tout cœur, — Pasquier. » 
Le hasard me fait retrouver aussi celte autre lettre de 
condoléance, reçue par M. Sainte-Beuve, également 
à l'occasion de la mort de sa mère : 

« (Paris 22 novembre 1850). — Mon cher confrère, 
j'ai assez appris à vous connaître pour savoir tout ce 
que la perle de madame votre mère, si âgée qu’elle 
fût, vous aura fait éprouver ; et je vous suis trop ten- 
drement affectionné pour no pas venir vous exprimer 
la part que je prends à votre douleur. II se fait un 
grand vide dans la vie, lorsqu’on perd ceux auxquels 
on doit le jour. J'ai conçu depuis longtemps une opi- 
nion de votre cœur qui, en m’attachant à vous, me 
fait m’associer vivement à tout ce qui peut vous at- 
teindre. Veuillez on agréer l’assurance ainsi que celle 
de tous les sentiments que je vous ai voués, — 
Mole. » 
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Pendant le siège de Paris, l’impression déjà 
commencée et assez avancée de ce petit livre 
fut interrompue (et ce n’est pas l’unique mal- 
heur de la guerre). L’éditeur, qui avait du 
temps devant soi, a retrouvé d’anciens papiers, 
dont il veut faire profiter aujourd’hui le lecteur. 
Et tout d’abord, chronologiquement, une lettre 
de l’intimité la plus douce, la plus affectueuse, 
la plus sensible, la plus tendre, bien que s’é- 
tendant assez longuement au début sur la ré- 
forme administrative des octrois que venait 
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d’opérer l’Assemblée nationale (enl“91).Asa date 
et sous ce rapport môme, elle est intéressante 
et instructive. Elle a été écrite par le père de 
M. Sainte-Beuve, et s’ajoute naturellement au 
chapitre qui précède. Elle confirme aussi, dans 
un post-scriptum significatif, ce qu’on a dit 
plus haut des opinions de cet homme de bien 
et de progrès, qui avait salué la Révolution à 
son aurore. 


« A monsieur Hizancour, commis aux aides, à 
Hornoy, près Amiens. 

» Boulogne-sur-Mer, le 21 avril 1791. 

» Je m’empresse, mon cher Rizan- 
cour, de vous répondre. Sûrement, 
avant que cette lettre vous parvienne, 
une autre de moi vous aura été remise 
par M. D. \ ancienne connaissance 

1. Le nom est illisible pour qui n’est plus atl 
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qui, il y a huit jours, me lit le plaisir de 
manger ma soupe. Vous y aurez lu le 
cas, bien juste, que je fais de vous, 'et 
le prix que j’attache à votre amitié et 
à votre estime. 

* Votre lettre d’hier, pleine de sen- 
sibilité, de délicatesse et d’énergie, 
m’a, comme de raison, beaucoup plu. 
Quand vous parlez des impôts dont 
nous avions la suite, justement pros- 

courant de ces relations d’amitié et de famille, 
et qui saurait l’être encore à l’heure qu’il est? 
M. Sainte-Beuve, seul, qui aimait tant à se 
rappeler les souvenirs anciens, et dont les soi- 
rées intimes se passaient quelquefois à causer 
de Son pays, de son enfance, de sa famille, 
aurait peut-être reconnu et déchiffré un nom 
local, et, dans tous les cas, il eût tout fait pour 
ne pas le laisser en blano. 
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crits par la puissance du Peuple, avant 
de l’être par celle de la Loi ; quand vous 
parlez des G..., des L..., etc., je vous 
répété et ne me rappelle tout cela que 
pour dénoncer tout cela à l’exécration 
publique. Quoique la branche de re- 
venus publics dont j’avais la surveil- 
lance se gérât à l’instar des droits 
d’aides, la haine des aides n’avait point 
passé aux octrois. Il n’aurait point été 
difficile de remonter les octrois dont les 
ressorts , surtout vers ces derniers 
temps, étaient beaucoup relâchés. Jus- 
qu’à la fin, jusqu’au 1 er avril, les exer- 
cices, tant dans la ville que dans la 
campagne, se sont faits sans la plus 
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légère difficulté. Celte ci-devant pro- 
vince, qui voit éteint un droit de plus 
de 100 mille livres qui servaient à ses 
chemins, à l'embellissement de sa 
capitale, en gémit: mais l’Assemblée 
nationale, avec l’égalité des droits, 
veut l’égalité des choses. Elle veut tout 
réduire à l’unité. Cette égalité, cette 
unité, la nature cependant la détruit à 
chaque pas de ses ouvrages. Je suis de 
l’avis de beaucoup de personnes qui as- 
surent qu’il y aura une réforme de la 
réforme, dans la législature suivante. 
Supposons même que l’expérience 
sanctionne tout ce qu’a fait l’Assemblée, 
on lui reprochera toujours d’avoir trop 
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taillé dans le vif, d’avoir trop sacrifié 
à la postérité la génération vivante ; il 
y avait des abus énormes : il fallait les 
détruire, les mutiler au moins pour em- 
pêcher leur reproduction, et non point 
tout bouleverser. 

• A côté de nos places détruites, on 
ne voit rien malheureusement. Tant 
supérieurs que subalternes, nous 
étions douze ici, et le nouvel ordre des 
choses ne montre point une place de 
600 francs pour l’un de nous. Je ne 
crois point être ingénieux à me flatter 
en vous disant que tout le monde prend 
à moi ici beaucoup d’intérêt. Mais, pour 
obtenir quelque place un peu honnête, 


Digitized by Google 



PAPIERS DE FAMILLE 127 

il faut aujourd’hui tant de mouvement, 
tant de dépenses d’allées et venues, 
tant de protection, en un mot un 
concours si rare de circonstances 
heureuses, que cette possibilité est 
plus propre à justifier le désespoir 
d’y réussir qu’à en encourager l’espé- 
rance. 

» La perte de ma place a été uii 
coup de foudre pour la si aimable 
et si aimée M 110 L. D. Comme elle 
a des connaissances très-distinguées, 
même parmi nos plus célèbres députés, 
elle s’agite de toute manière pour obte- 
nir quelque chose d’honnête. Au défaut 
de places, nous aurons au moins des 
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pensions ; mais quelles seront ces pen- 
sions? En vérité, l’avenir n’a rien 
de calmant. Ne point être uni à 
M"* D.l je vous l’avoue, j’ai bien 
de la peine à m’accoutumer à celte 
idée. Cependant je Taime trop pour 
l’associer à moi, si je n’ai que des 
malheurs à craindre de l’avenir. Je la 
veux heureuse. Elle est si digne de 
l’être ! Son adresse est : Mademoi- 
selle Louise David \ chez Madame 
David , lingère, rue Montmartre , 
n° 74. Je ne sais si vous lui avez écrit 
plusieurs fois : mais il y a quelque 

1. ici le nom est écrit nu long. 
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temps, elle m’a dit qu’elle venait de 
recevoir de vous une lettre qui l’a beau- 
coup flattée. 

» En quittant Hornoy, vous irez donc 
directement à Blérancourt . Quand vous 
aurez pris langue dans ce pays, je vous 
prie de me marquer tout ce qui s’y 
passe. Vous pour qui mon cœur, pen- 
dant mon séjour à Blérancourt, était 
transparent comme la vitre, vous sau- 
rez ce que vous me devrez dire : si 
Mme Bin..., s011 fii S)Se portent bien ; la 
position de sa fortune; M me Vieil, com- 
ment elle va, etc., etc., etc... Vous direz 
bien des choses à ces personnes sans 
oublier M., M mi ' R., qui, à de petits 
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défauts près, — eh ! qui u’a pas les 
siens? — sont de braves gens ; à Ant.., 
M lle Adélaïde, etc... Me 
ressemblez-vous? Les personnes de 
qui j’ai reçu des honnêtetés, auprès 
de qui j’ai éprouvé des sensations 
douces, ont toutes une place pro- 
portionnelle dans mon souvenir. Et 
ces souvenirs tempèrent d’une ma- 
nière si agréable les amertumes de 
ma vie! 

» Je partage bien sincèrement 
les chagrins que peuvent éprouver 
M. et M me H. Rappelez-moi à leur 
amitié. Quant à vous, comptez sur 
moi, à la vie, à la mort. N’oubliez 
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point de m’écrire de Blérancourt. — 
Adieu , mon cher Rizancour. 

» Dévoué 1 ; 

» P.-S. Dites les choses les plus 
obligeantes à M. Bourgogne. J’insiste 
pour qu’il aille en Angleterre s’il veut 
bien savoir l’anglais. Recevez les ami- 
tiés de ma sœur qui vous estime beau- 
coup. 

» Autre P.-S. Nous avons un club 
ici dont je suis membre. Nos orateurs 
ont répandu des larmes sur la tombe 
de Mirabeau. Nous avons pris le deuil 

1 . Pas de signature, niais une note en tète, 
d’une écriture illustre et bien reconnaissable, 
celle du fils: «Lettre écrite par M. Sainte-Beuve 
de Boulogne-sur-Mer. » 
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pour huit jours avec un service. » 


Le simple billet que voici, d’une main et 
d’une piété filiales, ne s’adressait à personne. 
Il a été écrit uniquement pour celui même qui 
l’a tracé et qui l’a signé : 


« Je suis né le 23 décembre 1804, 
quelques mois après la mort de mon 
père qui n’a été marié que quelques 
mois : ainsi, je ne l’ai jamais connu. 

» Mais ma tante (sa sœur) qui m’a 
élevé m’en a constamment parlé, et je 
l’ai pu connaître aussi par ses livres, 
par les notes nombreuses dont il en 
chargeait les marges et où il répandait 
son âme sensible. 

* Il eût été heureux des succès litté- 
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raires de son fils, lui qui aimait d’un 
goût si passionné la littérature et la 
poésie. 

» Que n’ai-je pu lui ressembler et 
être digne de lui par tous les autres 
côtés! Du moins sa pensée m'a tou- 
jours été chèrement présente. 

» Ce 3 sepicnibre 18ii. 

* Sainte-Beuve. » 
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Je ne saurais passer sous silence quelques 
noms d’amis d’enfance et de collège de 
M. Sainte-Beuve. En première ligne et comme 
le plus ancien, apparaît à mon souvenir, 
d’après ses propres récits, le nom de M. l’abbé 
Eustache Barbe, de Boulogne-sur-Mer, con- 
disciple de M. Sainte-Beuve à la pension Blé- 
riot, devenu plus tard professeur de philoso- 
phie dans la maison de M. Haffreingue, et qui 
vit aujourd’hui dans une profonde et vénérable 
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retraite. Il n’a jamais quitté sa ville natale . 

II est trois fois béni celui qui dans sa ville, -etc. 

C’est M. Sainte-Beuve qui parle ainsi ti- 
son aini dans une pièce des Pensées (l'août, 
qu’il lui a dédiée. — Et il y retrace leurs lon- 
gues promenades, le jeudi, au bord de la mer 
et dans tout le pays boulonnais 


Oh ! combien différent de ces après-midis, 

I)c ces jours où j’allais avec toi, les jeudis, 

Où nous allions tout prés, au vallon du Denacre, 

Y cherchant la Tempô que Virgile consacre, 

Ou bien à Hupenberl pour- y cueillir des fruits, 

Ou plus loin, vaguement par nos discours conduits, 
Aux falaises des mers, h l'Océan lui-môme, 
Immense, répondant à l'immense problème!... 


Les deux jeunes amis discutaient de leurs 
sujets d’études préférées. M. Sainte-Beuve 
nous les lit refaire bien souvent en idée, dans 
ses causeries du soir, ces promenades de son 
enfance, où il ne revint plus. 

Je ne vois , dans sa vie, qu’un pendant à 
cette liaison étroite et de cœur des premières 
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années : c’est celle qui l’a uni jusqu’à la der- 
nière heure à un autre condisciple du collège 
Charlemagne, dont le nom revient aussi sou- 
vent que le sien sur la liste des distributions 
de prix de ce temps-là, M. Loudierre, ancien 
professeur de rhétorique, toujours aimé de 
ceux qu’il a eus pour élèves. Et, parmi ces 
derniers, je pourrais nommer M. le président 
Pelletier, le bibliophile Chéron, devenus plus 
tard, comme lui, amis de M. Sainte-Beuve, 
chez qui ils ont retrouvé leur ancien maître. 
C’est par allusion à la méthode .d’enseigne- 
ment professée par son ami Loudierre, que 
M. Sainte-Beuve avait créé cet axiome : « Il 
faut avoir fait une bonne rhétorique. » Et le 
critique sans pédanterie se plaisait à appliquer 
ce précepte aux livres dont la méthode lui 
paraissait enchevêtrée et peu naturelle. 

M. Loudierre et M. Sainte-Beuve, amis 
d’enfance, se tutoyaient et se querellaient 
beaucoup sur des matières de philosophie, 
d’Antiquité, de littérature grecque et latine. 
C’est à M. Loudierre oue M. Sainte-Beuve de- 
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mandait toujours la vérification des traduc- 
tions qu’il faisait d’auteurs anciens dans ses 
articles, — ainsi quand il écrivit une Etude 
sur Térence *. — 11 le consultait beaucoup et 
le taquinait souvent. M. Loudierre arrivait le 
soir, quand on était déjà au dessert. La dis- 
cussion commençait. 

Quelquefois, le professeur de grec, M. Pan- 
tasidès , apportait ses textes et ses lu- 
mières. Un bibliothécaire de Sainte-Gene- 
viève, M. Rochebilière, qui visitait de temps 
en temps M. Sainte-Beuve à l’heure de son 
dîner, c’est-à-dire au seul moment de la 
journée où l’esprit, tendu par douze heures 
de travail, reprenait un peu haleine, venait 
parfois aussi s’asseoir à ces séances de cause- 
rie familière : il entretenait M. Sainte-Beuve 
du xvii® siècle, qu’il possédait à fond ; c’était 
son siècle de prédilection à lui. Le professeur 
de grec, par contraste, ne connaissait bien 
que le siècle de Périclès : il y vivait comme 


1. Nouveaux Lundis, t. V, 
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dans son élément; il y était comme né. On 
eût dit qu’il en descendait*. 


• 1. Il ne faudrait pas croire, comme Ta écrit der- 
nièrement un critique dans la Constitution (n° du 
12 septembre 1871), que M. Sainte-Beuve « ne savait 
plus le grec », quand il s'était adjoint un professeur 
pour mieux l'étudier avec lui. M. Sainte-Beuve, en 
prenant sur son travail quelques heures de sa journée 
pour lire et expliquer Homère et les poètes de l’An 
Biologie, avec l’aide d’un excellent interprète, tenait è 
approfondir, à connaître mieux qu’on ne les connaît 
généralement en France, ces hautes sources de l’An 
tiquité. Il faisait partie de la Ligue homérique. Je n’y 
ai été initié, moi profane, que par le dehors, mais 
j’en ai vu et entendu assez poîir bien sentir le mot, 
sinon pour bien comprendre le fond, qui est toute unr 
science. On ne s’y remet point comme cela, à tou* 
âge, et sans vocation ; mais les discussions, dont j’ai 
été si souvent le témoin, et en particulier les relations 
si affectueuses avec le savant Dübner, sur la tombe 
duquel j’eus l’honneur d’être chargé de lire le discours 
de M. Sainte-Beuve, empêché par la maladie (voir 
Nouveaux Lundis, tome X, à l'Appendice), m’ont au 
moins mis à même de respecter ce que je ne pouvais 
comprendre. Il en est résulté surtout dans mon espri* 
l’insuffisance, et partant l’inutilité des études grecques, 
telles qu’on nous les enseigne pour notre préparation 
au baccalauréat ès lettres. — L 'Homère de M. Sainte 
Beuve, celui dont il se servait dans ses lectures avec 
M. Pantasidès (édition Boissonade, texte grec, 4 vol;, 
1824), est tout chargé de notes, de commentaires, de 
remarques, de rapprochements littéraires ; c’est la 
critique même en formation, à l’état d’ébauche, d’élé- 
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M. Rochebilière s’était fait, au contraire , 
une spécialité du siècle de Louis XIV: il 
le tenait presque tout entier renfermé dans, 
sa bibliothèque en éditions prineeps, — des 
joyaux; — tout le La Fontaine original était là. 
Mais les goûts particuliers du savant chercheur 


menls, telle qu'il l'applique ensuite et la développe dans 
ses travaux destinés au public; on la surprend là sur 
le vif, on la voit saillir et jaillir de son esprit: vous re- 
trouverez ce premier mouvement dans n'importe laquelle 
de ses études. En voulez-vous un exemple ? Odyssée, 
chant x, vers 321-346, je lis au bas de la page : 
« André Chénier n’avait pas un bourreau à qui il pût 
adresser cos paroles touchantes qu’adresse Phémius à 
Ulysse. » Et maintenant si l’on se reporte au tome IV 
des Causeries du Lundi , on trouvera l'application de 
celte note, répétée presque dans les mêmes termes, à 
la fin de l’article sur André Chénier homme politi- 
que. M. Saintc-Ueuve y donne l’interrogatoire d'André 
Chénier au moment de son arrestation. — Enfin, pour 
achever d'édifier le lecteur sur ce goût d'Homère qui 
est un culte chez ceux qui en sont possédés, jo re- 
lève, à la lin du second des doux grands poèmes ho- 
mériques (et M. Sainte-Bcuvo avait surtout de la prédi- 
lection pour l 'Iliade), cette note écrite do sa main: 
« Achevé de lire YOdyssée pour la troisième fois ie 
30 juillet 1856. » Jo n'échangerais pas l’Homère de 
M. Sainte-Beuve contre celui d’Alexandre. Mais il ne 
so le dissimulait pas, et je le lui ai entendu dire à lui- 
même bien souvent : Les Anciens, de nos jours, ont 
perdu la partie. » 
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et amateur étaient tournés surtout vers la 
chaire : il aimait les prédicateurs de la grande 
école. M. Sainte-Beuve, tout en conversant, 
prenait, de temps à autre, une note qu’il fai- 
sait écrire, séance tenante, par son secrétaire 
et destinait à la réimpression de ses articles 
sur ces grandes et graves figures de Bossuet, 
Bourdaloue, Fléchier. 

Homme patient et convaincu, M. Roche- 
bilière avait contribué à une révolution, au 
grand désespoir de M. de Sacy : les Lettres 
de M m ® de Sévigné lui devaient une re- 
fonte complète; il en avait rapproché les 
textes imprimés des manuscrits originaux, 
ce qui fit trembler tous les vieux classiques, 
qui ne parlaient de rien moins que de brûler 
ces paperasses. Ils craignaient d’avoir trop 
à rabattre de leurs anciennes admira- 
tions : « Nous aimions M" 1 ® de Sévigné 
comme cela, disaient-ils , pourquoi nous la 
'changer? » M. Rochebilière n’en persista pas 
moins avec amour dans son travail qui rendit 
un vrai service à la littérature et aux Lettres 
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de la marquise. Il les fit revivre et relire 
Le docteur Veyne venait quelquefois par- 
tager le repas du soir: sa belle physionomie, 
encadrée et rehaussée par une chevelure 
d’argent, éclairait , pour aiusi dire, la scène, 
(faut-il écrire la cène ?) dans cette demi-teinte 
ménagée par l’abat-jour vert, qui tamisait la 
lumière sur les visages rangés en cercle 
autour de la petite table. Le médecin qui, 
seul, ne s'était pas trompé sur la vraie mala- 
die de M. Sainte-Beuve, apportait, à sa table 
et à son chevet, des remèdes recommandés 
par Hippocrate et Rabelais : de la gaieté et de 
la distraction. Ne pouvant vaincre la pierre , 
que d’illustres chirurgiens et spécialistes de 
grand renom avaient manquée et niée, en dépit 
de ses affirmations soutenues jusqu’à la fin, 
le docteur Veyne, né dans le Comtat, au lieu 
de l’envoyer chez le pharmacien, apportait «à 


1. M. Sainte-Beuve -publia dans le Constitutionnel 
un article sur la belle édition Régnier des Lettres de 
do Sévigné. ( Nouveaux Lundis, tome 1er.) 
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M. Sainte-Beuve des bouteilles authentiques 
de Château-Neuf du Pape : c’était un rayon en 
bouteille du soleil du Midi. 

A un moment, M. Pantasidès était forcé de 
remettre son bouquin grec dans sa poche. 11 
était venu pour faire admirer au maître une 
beauté antique, dont il donnait le mot à mot et 
le sens le plus littéral, quand on lui laissait la 
parole. Mais, que de fois on l’interrompait et 
l’empêchait de continuer! et cependant sa lec- 
ture était curieuse, intéressante, instructive. 
Les dames elles-mêmes y prenaient goût, 
tant il y apportait de passion, de conviction, 
de chaleur et d’enthousiasme. De la main, 
M. Sainte-Beuve lui faisait signe ; il commen- 
çait, tout le monde (malgré l’envie de parler) 
se taisait : M. Pantasidès se mettait à expli- 
quer mot à mot des pages d’Aristophane ou 
de l’Anthologie : il choisissait, il voulait amu- 
ser et charmer tout à la fois. Il abordait, dans 
le grand poète comique de la Grèce, des sa- 
tires sur les mœurs, qui ne sont que dans le 
texte; — les traducteurs trouvent toujours 
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leurs colonnes d’Hereule clans ces grands et 
immortels Anciens, dont rien, dans les langues 
modernes, ne saurait se mesurer à leur lar- 
geur et à leur liberté de pensée et d’expression. 
— Parmi la fine fleur des poëtes de l’Antholo- 
gie, ce qui s’adressait aux femmes était re- 
cherché de préférence par M. Pantasidès pour 
i ntéresser son auditoire. On riait bien un peu; 
M. Sainte-Beuve remarquait telle expression 
grecque qui faisait image. Puis il faisait fer- 
mer le livre de M. Pantasidès, qui, enivré par 
son art, l’amour de la littérature et de la poésie 
antiques, voulait et croyait trouver à chaque 
pas, dans la vie réelle et le monde moderne, 
ce que ses poëtes et ses livres lui révélaient 
de morale simple, d’attachement naturel et 
désintéressé. 11 cherchait des Muses de l’O- 
lympe, des Hébé, dans nos casinos. 

Assis près du maître, le secrétaire, tenu 
tout le jour courbé sur la copie , s’oubliait 
parfois à dire des bêtises, selon l’expres- 
sion do M. Sainte-Beuve lui-même, qui ai- 
mait, à ce moment-là, que tout le monde eût 
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la bride sur le cou. Il modérait, pourtant, les 
éclats de rire et les débordements de gaieté 
un peu trop vifs. M me Blanchecotte et M. Mil- 
bert venaient le samedi : c’était leur jour con- 
sacré par l’habitude. M. Milbert, ancien secré- 
taire de M. de Pastoret, dont le père, voyageur 
et natuialiste, a écrit une histoire de ses 
voyages, avait longtemps fréquenté les cou- 
lisses de la Comédie-Française. Il était inta- 
rissable en anecdotes. Ami et admirateur, — 
adorateur de M lle Rachel, son chevalier ser- 
vant et fervent, fidèle à sa mémoire, il portait 
toujours sur lui quelques lettres d’elle, qu’on 
lui faisait relire à table après dîner. 

M. Garsonnet, sémillant, l’esprit, la gaieté 
même, en grec, en latin, en français (et du 
plus moderne, du français du jour, — car les 
professeurs de l’Université se tiennent volon- 
tiers et sans effort au courant de toutes les 
productions littéraires, et rien de ce qui est l'es- 
prit ne leur est étranger), — M. Garsonnet 
venait,, lui aussi, de temps à autre, en lecteur 
assidu qui ne perdait pas un mot de ce qu’é- 
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crivait le maître, porter son contingent d’éru- 
dition et de saillies : le fin, le gaulois, le nar- 
quois se croisaient. En ce temps-là, M. Sainte- 
Beuve travaillait à son étude des derniers 
Lundis sur Talleyrand : on sait combien il y a 
soigné la physionomie de Royer-Collard, déjà 
traitée par lui dans un autre article *. M. Gar- 
sonnet, qui avait connu le grand bourgeois, 
lui a fourni plus d’un trait. En voici un sur 
lui-même que M. Sainte-Beuve n’a pas im- 
primé : « Avec Garsonnet, disait Royer-Col- 
lard, on ne s’ennuie jamais à la campagne...» 
C’était l’hommage que je tenais à lui rendre. 
M me Louise Colet, en veine et en verve cette 
année-là ( 1809) de conférences et de poésies 
satiriques, venait aussi souvent, le soir, en 
voisine, visiter le grand critique. 

J’en oublie, sans doute, et qu’ils me le par- 
donnent, ou qu’ils m’en sachent gré, car je 
sens que je suis bien indiscret à cette heure 


1. Nouveaux Lundis , t. IV, p. 262. (Histoire de la 
Restauration, par L. (Jo Viel-Caslel.) 
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dans ces souvenirs rétrospectifs. Mais la lit- 
térature vit d’indiscrétions. 

Trois chattes, qu’on appelait la Jolie, la 
Vieille et la Maigriolte, manqueraient au ta- 
bleau dont elles faisaient partie intégrante, si 
on les oubliait. Les anciens peintres ne les 
auraient pas dédaignées, et Théophile Gautier, 
qui a raconté l’histoire de ses animaux domes- 
tiques, ne haussera pas les épaules : cela me 
suffit. Nous nous entendons en brames qui ont 
le respect et l’amour de tous les êtres. Elles 
étaient soignées sur les genoux de M lle Boi- 
tard , fidèle- et dernière gouvernante de 
M. Sainte-Beuve, le ministre des finances de 
sa maison. Les trois chattes ont eu une triste 
fin, que Champfleury 11e pouvait pas prévoir 
quand il a parlé, dans son livre, de l’amour 
de M. Sainte-Beuve pour les chats 1 : elles ont 
disparu l’une après l’autre pendant l’état 


1 . Il existe de par le inonde un exemplaire do Vo- 
J 11 pic, sur lequel M. Sainte-Beuve avait écrit : « A 
l'autour des Chats, l’auteur de Volupté. » Cet exem- 
plaire fut misa la poste, affranchi, mais n’arriva jamais 
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de siège , cette terrible époque pour tout 
ce qui avait vie, mais où il a été particu- 
lièrement vrai de dire qu’on ne voyait plus 
un chat , excepté dans les halles et mar- 
chés, pendus aux crocs des marchands de 
viande. 

Peu d’amis, cependant, tutoyaient M. Sainte- 
Beuve. Je n’en ai entendu que trois : M. Lou- 
dierre, Nestor Roqueplan, le comédien Charles 
Potier, — et môme un quatrième déjà nommé, 
M. Théophile Gautier. Mais c’était entre eux 
deux, du neveu Théo à Tonde Beuve, une ré- 
miniscence du passé, une sorte de parenté et 
de lien littéraire, d’artiste à artiste, de poète à 
poète, un signe de franc-maçonnerie roman- 
tique. Le tutoiement, du reste, leur était venu 
tard ; il ne remontait pas au delà de ces 
fameux dîners Magny, créés par Gavarni, en 
1863, et qui rendirent de vrais services aux 


à son adresse. Il fut, comme on dit vulgairement, sub- 
tilisé par quelque amateur d’autographes. Des offres 
de restitution, même anonyme, seraient encore agréées, 
quoiqu’il y ait déjà longtemps de cela. 
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Lettres, par la communion d’idées et les rap- 
ports d’amitié qu’ils établirent désormais entre 
des hommes qui ne s’étaient jamais jusque- 
là connus ni vus. On se brise, on rompt les 
préventions, les jugements se modifient : on 
ne discute pas, on se dispute, mais on en sort 
avec des idées renouvelées et plus justes sur 
les choses et les personnes mêmes qui vien- 
nent de vous combattre. Tel est l’avantage et 
le profit intellectuel que M. Sainte-Beuve 
trouvait qu’il y avait à former, même à table, 
un coin et un groupe littéraires deux fois par 
mois *. 


1. Ce serait peut-être ici le cas d’écrire l’histoire de 
ces réunions dont on dégoisa tant alors. Aussi bien 
elle sera courte. Un jour, à la suite d'un dîner où des 
figures qui ne s’étaient jamais rencontrées avaient été 
bien aises de se trouver ensemble, Gavarni eut l’idée 
d’assembler périodiquement, dans le même cabaret, où 
l'on avait ôté bien et commodément servi, une dizaine 
d’amis compatibles les uns avec les autres, et qui 
n’eussent pas de haines invétérées entre eux. Le doc- 
teur Veyne, ami de Gavarni, qui y encourageait à des- 
sein le grand artiste dans le but de le distraire, de lui 
faire reprendre goût à la vie, fut chargé de recruter les 
convives. Il s’adressa directement et tout d’abord à 
son ami M. Sainte-Beuve , qui sourit à l'idée : on 
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Ce n’on était pas moins un sujet d’étonne- 
ment auprès de M. Sainte-Beuve, quand on 
l’entendait tutoyer. Ceux qui l’ont connu ou 


dressa un premier choix. MM. Théophile Gautier, Paul 
de Saint-Victor, Edmond et Jules de Goncourt, Charles 
Edmond , Eudore Soulié , le marquis de Chennevicres, 
Taine, Robin, Flaubert, Renan, Berlhelot, Scherer, 
Nefftzer, Frédéric Baudry, Sainte-Beuve, Vevno et 
Gavarni, promoteurs de l’idée, furent à peu près (tous 
les noms ne nu; reviennent pas en ce moment à la mé- 
moire) les fondateurs do cotte réunion intime et d'amis, 
créée dans un quartier libre et neutre, au beau milieu 
du quartier latin, rue Contrescarpe. Il fut convenu que 
le dîner aurait lieu tous les quinze jours, un lundi. Les 
critiques du lundi, et ils étaient nombreux (comme on 
peut en juger) à cette table, trouvaient leur compte au 
choix d’un jour, où ils avaient déposé pour quelques 
heures le fardeau de leur plume. M. Sainte-Beuve du 
moins s'accordait volontiers, dans le meilleur temps 
de sa santé, ce congé d’une après-midi par semaino, 
pour reprendre son rocher de Sisyphe le mardi malin. 
Gavarni, déjà malade, fut fidèle à son dîner pendant 
quelques mois, puis n’y" revint plus. Le dîner tint bon 
encore pendant deux ou trois ans, jusqu’au jour (ou 
à pou près) oii M. Sainto-Bouve lui-mfîme, qui y avait 
toujours été assidu, fut forcé, lui aussi, d'y renoncer 
par la maladie. Le dîner Magny eut ses grands jours 
et son déclin ; on en fit beaucoup de bruit dans les 
journaux : on a mémo prétendu que c'était un dîner 
d 'athées. Les noms triés sur le volet, qu’on vient de 
lire, suffiraient amplement à réfuter l’idée de la moin- 
dre préoccupation anti-religieuse dans l’esprit de ses 
fondateurs. Pauci vocati ! Ces messieurs voulaient, 
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ont vu son buste, qui est A la bibliothèque de 
Boulogne-sur-Mer, exécuté par M. Mathieu 
Meusnier, une vraie tète de sage, comme l’en- 
tendaient les Grecs, rappelant même par sa 
gravité la statuaire antique, comprendront 
l’étonnement des personnes de sa maison, ac- 
coutumées à le voir toute la journée aux prises 
avec la pensée. A ces moments-là, on ne l’ap- 
prochait qu’avec précaution : sa physionomie, 
d’ordinaire si souriante, si avenante, quand 
elle se détendait, paraissait, au contraire, as- 


avant tout, se connaître et s'estimer entre eux. La pieuse 
et petite presse (bien petite en effet) a défiguré dans 
le temps à dessein, comme toujours, une anecdote qui 
ferait bien plutôt honneur à l’esprit de tolérance et au 
respect qui se professaient là, entre honnêtes gen9, 
pour les scrupules d'autrui. Un jour on se compta; 
on était treize à table. Quelqu'un qui no s'est jamais 
donné comme un esprit fort ni pour un philosophe, 
l’une des plus brillantes plumes d'ailleurs et des plus 
célèbres, un poëte, ne dissimula point que ce chiffre, 
réputé fatidique , le gênait, qu'il y croyait : tic litté- 
raire, superstition romantique, il parlait do quitter la 
table. M. Sainte-Beuve, pour rendre la tranquillité à son 
ami troublé, fit ajouter une rallonge et alla chercher le 
jeune fils du restaurateur, le petit Magny, qui rompit 
le chiffre treize. Tout lo mondo approuva et tout le 
monde dîna. Voilà l’histoire dans toute sa simplicité. 
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sombrie aux heures où elle était travaillée par 
le talent. Il allait clans sa maison, se parlant à 
lui-même, réfléchissant, semant ses pensées, 
les répétant tout haut, se remémorant des 
passages de grands poètes 1 ou de grands 
écrivains dont l’application pouvait être im- 
médiate à l’article qui le préoccupait... Il ne 
fallait pas le déranger alors. Rien de frivole 
ni de banal ! Ceux ou celles qui le servaient 
le savaient bien, et tout le monde le respectait . 
Il n’affectait pourtant pas de gravité solennelle 
hors de propos. Jamais homme d’esprit ne sut 
mieux se mettre à la portée de tous. Quel- 
qu’un qui l’a bien défini et un autre homme 
d’esprit et de fine critique, M. Charles Mon- 
selet, dans cette dédicace manuscrite de son 


1. Un libraire du quai, M. Labitle, so rappelle avoir 
vu M. Sainte-Beuve entrer chez lui, saisir un Homère 
qui était à la portée de sa main, se livrer tout à son 
admiration et à l’amour de la poésie , le lire ainsi tout 
haut dans le texte, sans que personne songeât à l'in- 
terrompre. Le monde extérieur disparaissait tout à fait 
dans ces moments-là pour lo critique qui goûtait tant 
les grandes et belles choses de la pensée et de l’es- 
prit. 
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livre : Les Galanteries du XVlll • siècle ; « A 
Monsieur Sainte-Beuve, au critique souriant; » 
— ce n’est là qu’un trait, mais il reflète toute 
la physionomie. Et cependant M. Monselet a 
été plus grave que lui un jour : il ne s’est pas 
aperçu que M. Sainte-Beuve, en pleine Aca- 
démie, siégeant au fauteuil de président, en 
costume, comme il convient, après avoir lu un 
discours sur les prix de vertu, ne cessait de 
le regarder et de lui sourire : « Il n’y a jamais 
répondu, » me dit M. Sainte-Beuve après la 
séance. 

Nestor Roqueplan et Charles Potier, le fils 
du célèbre comédien, comédien aussi lui-même 
et auteur dramatique, avaient été également 
ses camarades de collège. Il se rappelait, me 
disait-il quelquefois, Roqueplan, entrant un 
jour en classe, en retard et sans casquette. « Il 
avait l’air d’un bandit, disait M. Sainte-Beuve: 
il venait de se battre. » On était en seconde : 
le jeune Nestor était déjà fashionable. Le pro- 
fesseur, M. Gaillard, homme d’esprit, le railla 
finement sur sa tenue débraillée, qui ne lui 

». 
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était pas habituelle. Il ne s’en est fallu que de 
quelques mois que M. Sainte-Beuve ne fit un 
article sur Parisine. Il avait discuté le titre 
du livre avec Roqueplan : il n’aimait pas celui- 
là, il en conseillait un autre, qui sentît moins 
la pharmaceutique. Il trouvait que Roqueplan 
avait gaspillé son esprit et son talent ; en par- 
lant de ces feuilletons, écrits quelquefois à la 
diable, mais qui ne s’en faisaient pas moins 
goûter et déguster par une saveur toute pari- 
sienne (et M. Sainte-Beuve s’en montrait 
friand le lundi matin dans le Constitutionnel 
des dernières années) : « Roqueplan, disait-il, 
embarque de la poudre d’or sur des coquilles 
de noix. » Il lui avait toujours conseillé de 
réunir ses articles en volume ; le conseil fut 
suivi trop tard : c’eût été pour M. Sainte- 
Beuve une occasion d’en parler et de nous 
conserver un portrait de plus, une physiono- 
mie littéraire qui s’oubliera, 
il Le dimanche, il allait voir jouer son ami 
l’acteur Potier, aux Variétés, en loge, aveo les 
billets hebdomadaires que M. Camille Doucet 
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lui envoyait, charmante et délicate attention à 
laquelle l’aimable et spirituel directeur-acadé- 
micien demeura fidèle jusqu’à la fin 1 . M. Dou- 
cet savait que M. Sainte-Beuve ne pouvait al- 
ler au théâtre que ce jour-là. On travaillait la 
semaine, mais on se divertissait le dimanche, 
comme dans la chanson de Béranger, que ré- 
pétait M. Sainte-Beuve: « Je suis du peuple... » 
On sait la suite du refrain. Et l’on n’était pas 
philosophe et faubourien à demi dans celte 
petite maison de la rue Mont-Parnasse. 
Charles Potier s’y faisait conduire dans les 
derniers temps; il était devenu aveugle. Il ha- 
bitait Asnières. J’avais assisté un jour à la 


1. Et les billets n'étaient jamais perdus , mérite 
quand M. Sainte-Beuve ne pouvait plus y aller. On 
en faisait profiter alors quelqu’un du quartier ou des 
amis. Au bon temps de sa. santé, on a pu le voir 
ainsi, en loge de face, dans divers théâtres de Paris, 
entouré d’une nombreuse famille. C’étaient le plus 
souvent des personnes de 6a maison ou de sa rue. 
La seule condition qu’il y mît , c'était que la tenuo 
fût digne de la loge, et encore, de son lit do malade, 
à son dernier dimanche , il tint à faire lui-même, et 
d’un coup d'ceil, cette inspection du costume, avant 
de délivrer son billet de spectacle. 
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rencontre fortuite des deux anciens condis- 
ciples , en attendant le train pour Sannois, 
dans la gare Saint-Lazare, où l’académicien 
et l’acteur avaient renouvelé connaissance. 
Potier n’avait pas cessé, depuis ce jour, de 
venir de temps à autre visiter son ami. 

Mais ce n’avaient jamais été dans la vie de 
M. Sainte-Beuve que des amitiés et des liai- 
sons, restées un peu de rencontre en effet, 
des souvenirs du collège Bourbon, qu’on re- 
trouvait dans le monde, tandis que rien nq 
l’avait séparé jamais de son autre et plus an- 
cien camarade de Charlemagne, de son ami 
M. Loudierre. Jeunes tous deux, ils refaisaient 
ensemble, autour de Pains, les promenades que 
M. Sainte-Beuve avait faites autrefois, enfant, 
avec son ami Barbe, dans les environs de 
Boulogne-sur-Mer*. Ils visitaient, dans la 

1. Sa correspondance avec l’abbé Barbe n’a cessé 
qn’en 1 865. Elle va être publiée, m’écrit-on, par M. Mo- 
rand, de Boulogne-sur-Mer, bien connu pour ses pu- 
blications et recherches sur l’histoire littéraire du Bou- 
lonnais. M. l’abbé Barbe lui aurait confié les lettres de 
M. Sainte-Beuve. 
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vallée de Montmorency, les souvenirs poéti- 
ques de Jean- Jacques Rousseau, où M. Sainte- 
Beuve trouvait l’inspiration de son poème de 
Monsieur Jean. Un jour, au retour d’une de 
ces excursions, ils évitèrent de se trouver 
côte à côte avec le célèbre avocat Dupin, dont 
la palinodie venait d’éclater : c’était peu après 
le temps où il avait figuré à la procession de 
Saint-Acheul, un cierge à la main. 

Lorsque M. Loudierre alla professer en pro- 
vince, les deux amis continuèrent de s’écrire. 
Que M. Loudierre me pardonne aujourd’hui si 
je publie ces Lettres de jeunesse qu’il a cru, 
un jour, devoir rendre à son ami, et qu’il 
veuille bien ne pas se méprendre sur le sen- 
timent qui me les fait publier ! En même 
temps que la jeunesse de M. Sainte-Beuve 
et la sienne, elles éclairent la jeunesse du 
Romantisme et nous font remonter à l’âge 
d’or de la grande rénovation littéraire et in- 
tellectuelle de la France, où l’on avait tant 
d’espérances, tant d’illusions, où l’on voyait 
encore la Patrie grande, où l’homme de Lettres 
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était nourri d’idéal, où l’on croyait à la pas- 
sion, à l’amour, à la poésie ! 11 y a de toutes 
ces choses dans les lettres qu’on va lire, — 
et le mot pour rire d’encouragement à son 
ami n’y est pas absent; on n’est pas Werther. 


* 
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« Ce 6 décembre 1828. 


* Mon cher Loudierre 1 , 

» Je suis charmé de te savoir rétabli 
de ta désagréable chute et installé telle- 


1. M. Loudierre était alors régent de rhéto- 
rique au collège d’Évreux, 
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ment quellement dans ta nouvelle rési- 
dence. L’ennui ne doit pas t’étonner : 
on l’éprouve à chaque changement 
de lieu et d’habitudes ; et tu y avais 
compté. L’étude comblera ces vides, et 
entre deux lectures, tu penseras un 
moment à nous, qui nous ennuyons 
ici autant que toi. Je ne sais plus que 
faire de mes samedis, et, quoiqu’ils ne 
fussent pas tous employés à te voir, je 

m’aperçois bien qu’ils t’appartenaient 

% 

et qu’ils sont maintenant désœuvrés 
comme un valet sans condition qui 
cherche maître. Il n’y a rien de nou- 
veau ici, excepté mille riens qui peu- 
vent se dire, mais dont on ne se sou- 
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vient plus dès qu’il s’agit de les écrire. 
En politique, cela ne va pas trop mal, 
et, avec quelques années de cet an- 
dan te et de ce piano , nous sommes à 
bon port. En littérature, il y a beau- 
coup de mouvement toujours. Les 
cours de la Faculté sont rouverts. Vil- 
lemain fait foule ; je ne l’ai pas encore 
entendu ; il ne sort pas du dix-huitième 
siècle, et devra un peu se répéter : ce 
sera probablement sa dernière année. 
Cousin a grand succès, quoique con- 
testé comme tous les succès durables 
aux époques de crise et de fondation. Il 
aborde encore les philosophies du dix- 
huitième siècle, et non la grecque, 
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ionienne et dorienne, comme il l’avait 
annoncé l’année dernière. Il a pensé, 
et avec raison, qu’à un moment où les 
vieilles Écoles se remuent et se rani- 
ment pour pousser un dernier cri, il 
ne fallait pas quitter le terrain, et il 
accepte une dernière fois la lutte, en 
face de Broussais, Daunou et de 
cette coriace et vivace philosophie 
dite sensualiste. Ce dernier coup sera 
décisif *, et je me promets bien d’ap- 


1. Il est curieux, pour le contraste, de rap- 
procher de cette opinion de jeunesse de 
M. Sainte-Beuve, à laquelle l’entraînait le génie 
oratoire de M. Cousin, cette autre opinion do 
la fin de sa vie, où il était revenu au sentiment 
réel de la vérité et de la justice : 

« Une petite iniquité philosophique s’est 
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plaudirau résultat; car, en vérité, ces 
vieilles gens sont incorrigibles et har- 


introduitc et s'ost consacrée depuis 181T et 
dans les années suivantes. M. Cousin, pour 
désigner l’École adverse du dix-huitième siè- 
cle qui rattachait les idées aux sensations, 
l’a dénommée l’École sensualiste. Pour être 
exact, il eût fallu dire sensationnistè. Le 
mot de sensualiste appcllo naturellement l’i- 
dée d’un matérialisme pratique qui sacrifie aux 
jouissances des sens; et si cela avait pu être 
vrai de quelques philosophes du dix-huitième 
siècle, de La Mettrie ou d’Helvétius par exem- 
ple, rien ne s’appliquait moins à Condillac et à 
tous les honorables disciples sortis do son 
École, les idéologues d’Auteuil et leurs adhé- 
rents, les Thurot, les Daunou , la sobriété 
même. Mais il est toujours bon de flétrir en 
passant son adversaire ; il lui en reste quelque 
chose. C’est ce qui est arrivé ici. Une probité 
philosophique plus scrupuleuse que celle de 
M. Cousin se fût privée d’un tel moyen; mais, 
en pareil cas, l’audacieux personnage n’y re- 
gardait pas de si près. » ( Causeries du Lundi , 
tome XI, 3* édition, 1868. Pensée CXVI, p. 488.) 
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celants, et par la physiologie et la mé- 
decine, ils pourraient gagner nos jeu- 
nes et spirituels philosophes des 
amphithéâtres, qui ne conçoivent pas 
que la question de l’immortalité de 
lame soit postérieure à la psychologie, 
et que, de quelque façon qu’on la tran- 
che, la science n’en est pas moins po- 
sée auparavant. 

» Guizot a commencé : il traite de la 
civilisation en France ; il avait traité, 
l’année dernière, de la civilisation en 
Europe. 

» En littérature, on imprime à force 
pour cet hiver. Les Orientales de Vic- 
tor Hu go von t paraître, et, bientôt après , 


Digillzed by Google 



LETTRES DE JEUNESSE 


165 


un petit roman de lui en un volume : 
Le Dernier jour d'un condamné; tu 
peux concevoir ce que ce sera. De Vigny 
a fait aussi un roman qui, je crois, est 
vendu, et, par conséquent, paraîtra 
bientôt ; mais il ne dit pas ce que c’est. 
On imprime une espèce d’Histoire de 
la Russie avant Pierre-le-Grand, du 
général de Ségur; mais c’est plutôt un 
Tableau qu’une Histoire détaillée. Le 
Napoléon en Égypte de Barthélemy 
et Méry a eu grand succès ; c’est admi- 
rable à tout moment dans le détail : 
mais cela manque de composition et de 
haute philosophie, comme il en faut en 
poésie. Le pittoresque y est générale- 
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ment très-beau, et différent du descrip- 
tif de Delille, dont, pourtant, ils ne se 
sont pas assez gardés toujours. La 
deuxième édition de Damiron vient de 
paraître en deux volumes, fort aug- 
mentée par conséquent, comme tu au- 
ras pu voir dans le Globe que tu reçois, 
j’espère, là-bas. Mais j’ai peur de tom- 
ber dans la bibliographie. Il sera plus 
simple, mon cher ami, qu’en m’écri- 
vant tu me dises sur quoi tu veux que 
portent le peu de renseignements que 
je pourrais te donner et qui te seraient 
agréables. J’ajouterai seulement que 
i’ai vendu la premièro édition de mes 
Poésies 400 francs (à mille exemplaires) 
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à Delangle et qu’on commencera à 
m’imprimer à la fin de janvier. Jusqu’à 
ce temps, je travaillerai peu à autre 
chose; j’aime mieux perfectionner 
une petite œuvre, ajouter quelques 
pièces que le froid ne gèle pas en che- 
min, et jouir de ce doux rien-faire 
auquel je sens avec effroi que je suis 
plus enclin que jamais. L’ennui que tu 
éprouves et cette vie de province que 
tu me remets sous les yeux m’effrayent, 
quand je pense que peut-être je serais 
heureux d’accepter pareille destinée 
à Besançon; car le bon Jouffroy s’oc- 
cupe toujours de mon affaire, comme 
si cela pouvait me faire plaisir. Aussi, 
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dans le cas où ses démarches réus- 
siraient, je crois que j’accepterais, 
ne serait-ce que pour ne pas le déso- 
bliger. Mes rapports avec Dubois 
sont toujours les mêmes : très-polis, 
amicaux au fond et expressifs en appa- 
rence ; mais sans retour d’intimité 
possible 1 . Hugo a reçu dernièrement 


1. Le duel de M. Sainte-Beuve avec M. Dubois, 
qui n’eut lieu qu’en 1830, après la révolution, 
dans une époque échauffée où l’on s’alignait 
volontiers, est resté célèbre dans les annales du 
duel. Il survint à la suite d’une querelle dans 
les bureaux du Globe, où M. Dubois fut l’a- 
gresseur. L’injure avait été grossière. M. Sainte- 
Beuve se rendit sur le lieu de l’action avec son 
parapluie, disant qu’il voulait bien être tué, mais 
non pas être mouillé. Et l’on s’y battit bra- 
vement de part et d’autre, au pistolet. Deux 
balles furent échangées : quatre coups furent 
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une pièce de vers de Lamartine, en ré- 
ponse à la pièce des Rêves que tu 
auras lue dans le Globe. Lamartine a 
trouvé cela si beau et si à son gré qu’il 
n’a pu s’empêcher de chanter à l'imis- 
son. J’ai profité de la réponse de Hugo 
pour envoyer à Lamartine une pièce de 
vers que je lui adresse et que j’avais 
depuis bien longtemps sur le cœur. 
Thuriot a été sensible à ton souvenir. 


tirés. Apres quoi les témoins, dont je regrette 
de n’avoir pas écrit les noms lorsque M. Sainte- 
Beuve me racontait cette affaire, mirent fin 
au combat. Mais les deux combattants deman- 
daient à continuer : c’était à qui, me disait 
M. Sainte-Beuve, avait envie de tuer l’autre. 
On se battait sérieusement en ce temps-là; 
on ne s’envoyait pas des balles dans une boite 
d’acajou. 



170 LETTRES DE JEUNESSE 

» Écris-moi quelquefois, mon cher 
Loudierre ; dis-moi tout ce qui t’arrive 
en événements et en idées et en sen- 
sations ; cela me consolera autant que 
toi, pour le moins. Vois un peu le 
monde là-bas ; si tu trouvais une seule 
maison agréable, cela te ferait plaisir 
et profit de la fréquenter. Je ne déses- 
père pas du tout d’aller te dire un bon- 
jour un dimanche en mars, quand 
j’aurai reçu le billet qui échoit à cette 
époque, et que 24 francs de plus ou de 
moins ne seront rien dans mon gous- 
set... 

» Tout à toi, 

» SAINTE-BEUVE. » 
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« 22 décembre 1828. 

» Mon cher Loudierre, 

» Je t’écris, avant ta réponse, pour 
te demander quelques renseignements 
que toi seul peux bien me donner. Il 
faut que d’ici un mois je me fasse rece- 
voir licencié ès lettres pour notre chaire 
en expectative, et, afin que l’obstacle ne 
vienne pas de moi, toi, qui es licencié, 
dis -moi avec précision les exercices 
qu’on t’a fait faire. Je sais qu’on a 
maintenant un thème grec au lieu 
d’une version. Mais les autres exer- 
cices sont les mêmes. Y a-t-il in- 
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lerrogation de vive voix, ou seule- 
ment composition à loisir? Réponds- 
moi tout de suite , si tu peux. Dis- 
moi aussi sans flatterie 1 ce que tu 

1. Sans flatterie ! — Les goûts et prédilections 
de M. Sainte-Beuve se révèlent (nous l’avons 
dit plus haut) à chaque page, il faudrait dire 
presque à chaque vers , dans un exemplaire 
de Y Iliade et de Y Odyssée (texte grec) tout 
annotées de sa main. On l’a conservé précieu- 
sement après lui comme son La Bruyère, égale- 
ment couvert de notes. Ce sont les meilleurs 
témoignages qu’un esprit lettré puisse laisser 
de son amour constant et désintéressé de ce 
qui fut le but toujours dominant de sa vie, les 
Lettres. La médisance tombe devant ce travail 
incessant de cabinet qui n’a ni gloire ni gain im- 
médiats en vue, mais l’unique envie de se délecter 
à un plaisir intellectuel amoureusement savouré. 
La gloire ! elle est dans la publication du com- 
mentaire de l’auteur aimé, après la mort. Sainte- 
Beuve aima Homère et La Bruyère. Son La 
Bruyère sera publié un jour avec tous ses com- 
mentaires. 
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crois que j’ai à faire, surtout pour 
le grec. 

* J’ai vu hier Dubois (M. Dubois, 
du Globe), qui a reçu ta lettre, mais 
n’a pu encore te répondre ; il n’est pas 
très-bien portant, quoiqu’il ne travaille 
pas beaucoup. Jouffroy est nommé 
suppléant de M. Milon, à la place de 
Maugras, à la Faculté des Lettres. Il 
commence le 15 janvier. Cousin fait 
toujours admirablement, et, malgré 
toutes les attaques de la philosophie 
sensualiste 1 , coalisée avec le catholi- 

\ . On a déjà eu occasion, dans une note de la 
lettre précédente , à propos do la même opinion 
émise par M. Sainte-Beuve, de lui opposer une 
de ses Pensées dernières, où à quarante ans de 
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cisme et les moqueurs sceptiques, il 
yient à bout de remuer ses deux 
mille auditeurs et de faire casser les 
portes de la grande salle, tant elle est 
pleine. Les trois cours font merveille 
surtout pour l’esprit qu’ils propagent 
et le mouvement qu’ils impriment. 

» Amédée Thierry a commencé à 
Besançon comme tu as pu voir dans le 
Globe; il y est très-bien accueilli et me 
désire pour collègue. Je serai bien 
appuyé près de M. de Vatimesnil. Ville- 
main s’est offert à Jouffroy au premier 

distance il relève et flétrit les procédés de 
M. Cousin, et venge l’École sensationniste des 
Condillnc et des Dounou, d’une dénomination 
injurieuse et imméritée. 
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mot, et, depuis quelque temps, Ville- 
main a conquis un grand ascendant 
sur le jeune ministre. Je ferai aussi 
parler Caïx au moment. 

» Et toi, que fais-tu? l’ennui est-il 
décidément usé? et le travail te con- 
sole-t-il de l’absence de tes amis de 
Paris, des spectacles, des journaux et 
de tant d’autres petites commodités de 
la vie intellectuelle qu’on n’apprécie 
que lorsqu’on ne les a plus? Vois-tu du 
monde? quelque honnête famille bour- 
geoise, où il y a une jeune dame ma- 
riée d’il y a dix-huit mois, qui ne de- 
manderait pas mieux (à voir ses jolis 
yeux en coulisse et sa bouche entr’ou- 
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verte pour sourire) que d’avoir de 
l’esprit comme on en a à Paris? Ta 
robe t’aurait -elle rendu inexorable? 
Monsieur le régent de rhétorique n’ai- 
merait-il plus les jolies dames?... 

* Pardon de toutes ces folies dont 
tu es peut-être bien loin en ce moment. 
Ne travaille surtout pas trop et ménage 
ta santé. 

» J’ai fait, dans ces temps-ci, beau- 
coup de vers, mais cela ne s’imprime 
pas encore. Encore un mois ! 

» Tout à toi, 

» S A I NT E-BEUV E. » 
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« Ce jeudi 23 avril 1829. 

» Je suis très-sensible, mon cher 
Loudierre, à tes peines, et je crois les 
comprendre parfaitement. Je crois seu- 
lement que toi, tu n’as pas été assez 
libre d’esprit pour comprendre la ré- 
ponse que je t’ai faite ét qui allait au 
fond de ta peine. Au reste, je ne veux 
pas réveiller toutes tes douloureuses 
sensations; je t’engage seulement à 
prendre sur toi de quoi te soutenir 
jusqu’en août, et alors de revenir te 
consoler, ou, si tu l’aimes mieux, te 
désoler avec nous. 

» Je suis toujours dans le même 
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état et le même esprit que tu me con- 
nais. La publication de mon Joseph 
Delorme m’a un peu sorti de ma soli- 
tude de cœur, et j’ai grande hâte d’v 
rentrer. Ce malheureux livre a eu tout 
le succès que je pouvais espérer ; il a 
fait crier et irrité d’honnêtes gens beau- 
coup plus qu’il ne m’eût paru croyable : 

— M me deBroglie a daigné trouver que 
c’était immoral; — M. Guizot, que 
c’était du Werther jacobin et carabin. 

— Il y a eu là-dessus scission et débats 
au Globe : Leroux, Jouffroy, Damiron, 
Lerminier, Magnin, d’une part; et, de 
l’autre, MM. Yitet, Desclozeaux, Du- 
vergier,Duchàtel, de Rémusat. N’est-ce 
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pas glorieux et amusant? J’ai vu Cou- 
sin, qui a été très-bien pour moi et de 
très-bon conseil pour ma destinée et 
mes travaux à venir. J’ai aussi vu 
Dubois depuis son retour ; nous avons 
causé de toi ; il t’aime et t’estime beau- 
coup 1 ; il m’a paru, vis-à-vis de moi, 
un peu sur la réserve, quoique cordial, 
et peut-être au fond légèrement fâché 
bien plus de ce qui n’est pas dans mon 
livre que de ce qui y est. Villemain 
doit être assez bien, à ce qui m’est re- 
venu ; car je ne l’ai pas vu depuis quel- 
que temps. Mais c’est assez t’ennuyer 


1. Comme M. Sainte-Beuve, M. Loudierre 
avait été élève de M. Dubois, à Churlemagne. 
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de mes affaires, que je prends, au 
reste, bien plus philosophiquement que 
tu ne saurais t’imaginer. 

» Il n’y a guère de publication nou- 
velle bien importante, sinon l 'Henri III 
de Vitel, dont on dit par avance grands 
éloges. Mérimée, auteur de Clara 
Gazul , et qui est fort de mes amis, a 
publié un charmant livre, mi-roman, 
mi-chronique, sur la Cour de Charles IX 
en 1572. L ' Henri III , drame de Du- 
mas, a eu grand succès, comme tu as 
su ; mais cela, quoique amusant, ne 
tranche pas la question dramatique : 
c’est en prose assez lâche, et non du 
temps ; la partie historique est plaquée 
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et superficielle ; la partie dramatique, 
qui se réduit à deux actes ou plutôt à 
deux scènes, est belle, touchante, et a 
décidé le succès. Ce ne sera pas non 
plus, je pense, le Marino de Delavigne 
qui tranchera cette question ; ce pauvre 
diable, qui a vidé son sac et qui ne fait 
plus que de l’eau claire, cherche de 
tous côtés à se ravitailler. Gomme la 
Ballade fleurit maintenant, il a laissé 
les Messéniennes , et le voilà qui fait 
des Ballades sur l'Italie; c’est ainsi 
qu’en tête de sa Tragédie de Marino , 
il va inscrire, en grosses lettres : Mé- 

9 • 

lodrame; — tout cela, romantisme à 

l’écorce, absence de conviction. 

u 
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» J’écris à la Revue de Paris; c’est 
un Recueil un peu hétérogène; on signe 
scs articles en toutes lettres, et, par 
conséquent, on ne répond que de ce 
qu’on a signé. C’est bien payé, 200 fr. 
la feuille ; c’est, entre nous, ce qui m’a 
décidé. J’y compte faire du xvii* siè- 
cle. 

» Je serais assez homme à t’aller 
voir un de ces dimanches, si cela te 
plaisait. Dis-moi-le franchement, et, en 
même temps, la marche à suivre poul- 
ies départs. 

» Soigne-toi; passe le moins de 
temps possible à regretter ; résigne-toi 
à n’avoir eu ni jeunesse, ni passé, ni 
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avenir. Je ne te dis pas de ne pas en 
souffrir, de ne pas en mourir môme à 
la longue ; mais je te dis de ne pas en 
enrager ni en piétiner. En un mot, mon 
bon ami, sois homme, quoique aussi 
malheureux que possible. Écris-moi. 

» Ton tout dévoué ami, 

» SAINTE-BEUVE. » 
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ET CONFIDENCES 


Je dois à l’obligeance de mon excellent ami 
et conseil, M® Cheramy, un esprit des plus cul- 
tivés, amoureux et passionné des lettres, la 
communication d’une note do M. Sainte-Beuve, 
qu’il a retrouvée parmi les dossiers de son pré- 
décesseur, M® Lavaux , avoué de première ins- 
tance (24, rue Neuve-Saint- Augustin). M. Sainte- 
Beuve, ami et, je crois, également condisciple 
de M. Lavaux, le consultait familièrement sur 
ses affaires. Voici, lors de sa rentrée au Consti- 
tutionnel, en 1861, ce dont il lui faisait part, et 
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« 

sur quoi il lui demandait un avis prudent, avant 
de s'engager : 


COPIE DE LA NOTE 

REMISE PAU MOI AU RÉDACTEUR EN CHEF DU Cflnlli- 
tlttiotlHCl ET COMMUNIQUÉE PAR LUI AU GÉRANT PE 
LA SOCIÉTÉ. 


« J’ai cinquante-sept ans. En en- 
trant au Constitutionnel , on me de- . 
mande de donner un dernier coup 
de collier. 

» En effet , pour être utile au 
journal dans le sens et au degré où on 
me le demande, il faut que j’y écrive 
souvent, régulièrement, — un jour 
par semaine, — pendant des années, 
sans manquer jamais. C’est cette assi- 
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duité qui assure des lecteurs et qui, 
par suite, procure des abonnés. 

» Je m’engagerais pour trois ans 
ou cinq ans. Un tel travail va m’ab- 
sorber tout entier, et je dois renoncer 
à tous autres travaux et à l’arrange- 
ment de ma vie , telle que je l’avais 
établie depuis sept ans et que je comp- 
tais la mener quelques années encore. 

» Je renonce à ma place de pro- 
fesseur à l’École normale (6,000 francs 
d'appointements) que je remplissais 
depuis quatre ans, lesquels, avec les 
trois années que je me proposais de 
faire encore, et en les joignant à 
trois années antérieures du Collège 
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de France, me devaient former dix 
années de service, dont sept très- 
laborieuses, et le tout m’aurait assuré 
(eu égard à la bienveillance du mi- 
nistère de l’Instruction publique) une 
pension de retraite qui ne pouvait être 
moindre de 1,200 francs. C’est ainsi 
du moins que je calculais. 

» De plus, je dois renoncer à la col- 
laboration du Moniteur où je suis 
depuis huit ans, où je n’ai jamais ren- 
contré que de bons procédés, où je 
puis mettre des articles tous les lun- 
dis, lesquels, depuis janvier 1861, 
me sont payés 300 francs, ce qui 
est le prix des articles du ConsLitu- 
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tionnel : ainsi de ce côlé nul avantage. 

» De plus, grâce à cette vie moins 
active et non absorbée que je menais, 
j’étais sur le point, en ce même mois 
d’août, de faire avec les libraires Garnier 
un traité pour une Histoire de la Lit- 
térature française en plusieurs vo- 
lumes, résultat de mes Leçons à l’É- 
cole normale. Ce traité, pour lequel 
j’étais fort sollicité par MM. Garnier 
(et même par M. Michel Lévy en con- 
currence avec euxj et qui allait décider 
de la direction de mes travaux pour 

t 

mes dernières années actives, devait 
me rapporter une somme assez con- 
sidérable comptant. 

11. 
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» Je renonce à tout cela, j’ajourne 
indéfiniment tout autre travail, tout 
autre projet, pour me replonger, à 
cinquante-sept ans, dans le plus vif de 
la presse et dans la mêlée littéraire. 

» Indépendamment du prix de cha- 
que article, il est impossible que je 
n’aie pas droit à une somme dont il 
ne m’appartient pas de fixer moi-même, 
le premier, le chiffre, mais qui ne fera 
que représenter un dédommagement, 
une indemnité équitable ; car moi aussi, 
je me trouve pour cause d’utilité, de 
service public, exproprié de tons mes 
autres emplois et travaux. 

» Cs 12 août 1861. » 
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Et M. Sainlo-Beuvc ajoute, s’adressant cette 
fois directement à son avoué qu’il consulte, à son 
ami Lavaux : 


« C’est là-dessus que le chiffre de 
20 à 25,000 francs a été articulé et 
proposé par ces messieurs du Consti- 
tutionnel , et par moi accepté comme 
premier mot, sauf à régler le mode de 
payement. • 

Ce n’est pas le côté le moins intéressant do 
la biographie d’un homme célèbre que le chif- 
fre de sa fortune. Ces notes intimes, et qui 
n’étaient pas destinées à la publicité du vivant 
de M. Sainte-Beuve, nous ont fait pénétrer 
trop avant dans sa façon simple (et qu’il 
n’ambitionnait pas plus brillante pour lui- 
même ) d’interpréter la vie du travailleur voué 
aux Lettres, pour que nous hésitions encore 
à joindre ici quelques chiffres. 
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M. Sainte-Beuve a laissé 6,000 francs de 
rentes, plus une maison sans locataires ( par- 
tant sans rapport). Il en avait hérité près de 
4,000 de sa mère, ainsi que la maison. Il a 
donc ajouté à ses revenus environ 2,000 francs 
de rentes : le Constitutionnel a pu y être pour 
quelque chose, mais, dans tous les cas, c’est 
son travail littéraire qui l’a enrichi. 

Voyons, y a-t-il dans ce qu’on vient de lire 
des soifs démesurées de fortune et d’hon- 
neurs ? et que voudrait-on attendre de moins 
exigeant de la part d’un écrivain en réputation 
et en vue, illustre même, qui, après une car- 
rière d’assidu labeur bien remplie jusque dans 
le professorat, aspire à s’assurer 1,200 francs 
de retraite? — Il n’y a là, on l’avouera, do 
quoi contenter que les plus modestes. 


On n’a pas oublié la mauvaise querelle qui fut 
faite à M. Sainte-Beuve en 1848, à propos d’une 
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prétendue révélation de la Revue Rétrospective . 
M. Sainte-Beuve avait été trouvé inscrit sur une 
liste do fonds secrets pour la somme de cent 
francs I 11 a raconté lui-même, dans la préface 
de Chateaubriand et son Groupe littéraire , ce 
qui avait donné naissance à cette absurdité et à 
cette calomnie. A bout de voie, ne sachant 
comment s’expliquer une si grossière injure, il 
finit par découvrir ou plutôt par se rappeler 
que, du temps qu’il avait son logement à la 
Bibliothèque Mazarine, il avait fait raccommoder 
un jour une cheminée qui fumait, ce qui avait 
peut-être occasionné à l’État une dépense de 
cent francs. Mais la manière maladroite dont 
certains amis cherchaient à le justifier ou à le 
disculper d’une accusation honteuse, donna lieu 
de sa part à une enquête très-vive, qu’il poussait 
activement de toute son indignation, s’adressant 
tantôt au ministre M. Carnot, tantôtà M. Charlon, 
dont il était l’ami, et envers qui il garda jus- 
qu’à la fin de sa vie un souvenir reconnais- 
sant de la façon délicate et digne avec la- 
quelle il l’avait aidé à éclairer l’enquête. — J’ex- 
trais d’un dossier, relatif à cette sotte affaire, la 
note suivante, écrite tout entière de la main do 
M. Sainte-Beuve. Elle est péremptoire et capi- 
tale, mais surtout son mérite essentiel est dans 
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ceci qu elle n’avait pas été écrite pour voir le 
jour. Ce n’est point une plaidoirie. J'oublie en 
ce moment (et pour n’y plus revenir dons ce 
volume) le motif qui en provoqua l’envoi. 
M. Sainto-Ucuvc était au-dessus de semblables 
attaques. Je ne vois que le caractère indépen- 
dant et élevé quelle met on relief : 


NOTE CONFIDENTIELLE 

ENVOYÉE A JEAN REYNACD LE 31 MARS 1 8 'i 8 

« Voici une note qui précise encore 
mieux certains faits dont il a été ques- 
tion dans notre conversation d’hier. 

» Je vous l’ai dit tout d’abord, mon 
éher Reynaud, l’explication officieuse 
et tout amicale que vous avez essayée 
dès le début, et à laquelle j’ai coupé 
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court en vous en remerciant, était déjà 
injurieuse au prix de l’exacte vérité, 

» Depuis quinze ans , j’ai eu des 
liens de société et même d’amitié avec 
bien des ministres et personnages con- 
sidérables du dernier régime ; ils sa- 
vent tous quelle a été à leur égard 
mon attitude constante de délicatesse 
et de discrétion, et si j’ai jamais rien 
demandé à auoun d’eux. 

» De 1830 à 1840, j’ai vécu dans 
ma chambre d’étudiant (oour du Com- 
merce, n° 2), au quatrième étage, 
et au prix de 23 francs par mois, y 
compris les déjeuners V 

1. Il me vient pourtant un petit doute, et il 
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» Durant ces dix années ( 1830- 
1840), il ne m’est survenu qu’un inci- 
dent qui, vers 1835 environ, et pour 
un an à peu près, m’a rapproché du 
ministre de l’Instruction publique d’a- 
lors (M. Guizot). Ampère laissait va- 
cante la place de maître de confé- 
rences à l’École normale; il me pro- 
posa pour le remplacer. Le ministre 
ne voulut pas \ mais pour me dédom- 


se pourrait bien que ce fût 23 francs sans les 
déjeuners, et 27 'francs en les comptant. 

1. M. Guizot, qui avait défini autrefois Joseph 
Delorme l’œuvre d’un Werther jacobin et ca- 
rabin, était resté sur la môme impression à 
l’égard de l’auteur de Volupté. Aux yeux du 
grand chef doctrinaire, M. Sainte-Beuve s’était 
fait du tort par la publication d’un roman el do 
ses poésies. Ce n’étaient pas là des œuvres 
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mager, disait-il, il me nomma secré- 
taire (ou quelque chose d’approchant) 
d’un Comité historique qu’il instituait. 
A ce titre, je fis quelques travaux, no- 
tamment une grande circulaire qui 
servit comme de programme aux tra- 
vaux que dirigeait le Comité. Au bout ‘ 
d’un an environ, voyant que la place 
tournait à la sinécure, je donnai res- 
pectueusement ma démission, malgré 


assez sérieuses (à part le reproche d’ immoralité, 
qui n'est que banal), pour un futur maître de 
conférences. Cependant, auprès de M. Guizot, 
M. Sainte-Beuve avait un ami dont il a été sou- 
vent question dans ses conversations : c’était 
le propre fils de M. Guizot, qui est mort jeune, 
et dont M. Sainte-Beuve avait recueilli l’hom- 
mage approbateur touchant ses premières œu- 
vres. 11 avait lu et goûté Volupté. 
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les instances de M. Guizot, et depuis 
je l’ai graduellement perdu de vue. 

* En 1887, sous le ministère de 
M. Mole et de M. de Salvandy, dès lors 
très-bienveillants pour moi par suite de 
rapports de société, je refusai la croix 
et j’allai vivre un an en Suisse, faisant 
le métier, très-rude pour moi, de pro- 
fesseur. 

» En 1840 seulement, sous le mi- 
nistère de MM. Thiers, de Rémusat et 
Cousin, j’acceptai la place de conser- 
vateur à la Mazarine, et je quittai ma 
chambre d’étudiant (cour du Com- 
merce *) pour venir loger à l’Institut. 

1. M. Sainte-Beuve habitait dans la cour du 
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» Dès lors je me trouvai riche ou 
très à l’aise pour la première fois de 


Commerce l’hôtel de Rouen, qu’il a toujours 
écrit hôtel de Rohan, et qui est en effet tout à 
proximité de la cour de Rohan, attenante au 
passage du Commerce. Ceci rappelle un peu le 
Tu ora de la sachette dans Notre-Dame de Paris, 
et que le peuple appelait Trou aux rats. Mais je 
ne vais pas me lancer dans un chapitre d’éru- 
dition et d’archéologie romantiques, encore 
moins d'architecture, à propos de ce coin de 
Paris, qui a conservé le calme, la retraite, l’en- 
chovètrement de la vieille ville, propre aux em- 
buscades et aux rendez-vous. 11 s'y en donne 
plus que de mauvais coups. On s’y perd vo- 
lontiers et facilement, on aime à s’y égarer 
quand on est rêveur, et l’on s’étonne de ces 
maisons en briques rouges, de ces pignons, de 
ces tourelles hors rang, hors l’alignement, qui 
défient l’architecture moderne et dont tout ce 
quartier, qui sert de contre-fort à l'École de 
médecine, tout ce labyrinthe, ce fouillis de 
ruelles que l’on croirait sans issue, quand on 
s’y engage pour la première fois (la rue des 
Poitevins, la rue du Jardinet, la rue Serpente, 
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ma vie. Je me remis à l’étude, je rap- 
pris le grec. Mes travaux se sont res- 

— bien nommée, — la nie Hautcfeuille), présente 
encore d’audacieux spécimens. Je dis audacieux , 
bien qu’ils ne bravent pas le ciel par leur hau- 
teur, mais parce qu’ils ont traversé les grands 
abatis de l’époque impériale, et qu’ils ont fait 
reculer... l’achèvement du boulevard Saint-Ger- 
main. Le temps a manqué pour les détruire. On 
y vit comme en province. Les voitures ne s’y 
entendent que comme un roulement lointain, la 
voix humaine elle-même s’y élève comme un 
bruit confus, sans intonation bien déterminée, 
qui rappelle seulement à l’étudiant dans sa man- 
sarde, qu’il n’est pas seul, isolé, perdu, dans les 
hauteurs de la grande cité. Mais voilà que, sans 
y penser, je me retrouve dans la chambre ou 
plutôt dans l'une des chambres de M. Sainte- 
Beuve, hôtel de Rouen, passage du Commerce. 
« Deux chambres, c'était mon luxe, » a-t-il dit 
en tête môme de cette Biographie. Il en avait 
deux en effet, les dernières de la maison, les 
plus élevées par conséquent, et les moins chères. 
Klles portent encore les n°* 19 et 20, et de nuit 
ou de jour, il serait difficile de ne pas les trou- 
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sentis de ce loisir et du choix que j'y 
pouvais mettre. 


ver. Un avonglo n’a qu’à se laisser aller droit 
devant lui dans le long et étroit couloir qui con- 
duit à la chambre 20 : il trouvera tout au bout 
la porte, non par côté mais par devant, qui lui 
barrera le passage. M. Sainte-Iîeuve demeurait 
là sous ces lambris, s’y abritant du pseudonyme 
de Charles Delorme (on voit que le nom lui 
était cher), y écrivant prose et vers, y recevant 
quelquefois la visite deM. Ampère, de M. Buloz. 
M. Ampère, toujours distrait, comme son père, 
s’accrocha si bien un jour entre les deux portes 
d’entrée qui simulent et dissimulent une anti- 
chambre microscopique, qu’il fut obligé do faire 
recoudre, séance tenante, tous les boutons de 
sa redingote. M. Buloz fut le premier à faire 
apercevoir à M. Sainte-Beuve, combien à son 
âge, avec son talent et sa réputation, il bornait 
son avenir en continuant à vivre dans un hôtel 
garni. Une place de bibliothécaire à la Mazarine, 
qui donnait droit à un logement, arracha donc 
M. Sainte-Beuve, en cette année 1840, à ces ho- 
rizons parisiens, à la vue des pentes et sou- 
pentes, vrais paysages à 1a Paul de Koek, qui 
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» — L’Académie s’y joignit vers 
1848 ; je devins membre de la Commis- 
sion du Dictionnaire, et vraiment j’eus 
peine à dépenser mon revenu. 11 me 
fallut, pour cela, acheter des livres ra- 
res dont le goût m’est peu à peu venu. 


font découvrir tant de choses des fenêtres d’en 
face. Mais l’habitant du quatrième étage de 
l’hôtel de Rouen ou de Rohan n*apas vue sur le 
passage : une large corniche, qui vu s’incli- 
nant, empêche de se pencher trop avant pour 
regarder en bas. On ne le saurait sans danger. 
Kt d’autres pentes, dans la chambre même, qui 
est une longue mansarde, bien saine et bien 
aérée d’ailleurs, avec une largo fenêtre, avertis- 
sent trop souvent le travailleur distrait, le poule 
qui veut frapper les astres du front comme dit 
Horace, que l’homme qui est poussière est plus 
tendre que le mur, et que le mur est de pierre. 
11 s’y cogne la tète. — Je viens de refaire au 
naturel le Voyage autour de nia chambre. 
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» — Vers 1848, M. Villemain, mi- 
nis Lre, voulut, à cause de ma réception 
à l’Académie, me forcer à recevoir et 
à porter la croix. Je refusai et lui en- 
voyai ma démission de fonctionnaire 
qu’il n’accepta point. Personne n’a 
jamais rien su de ce second refus, 
dans lequel je ne voulais pas démentir 
le premier. 

» — Maintenant, quelques raisons 
générales à' impossibilité à ce que cet 
odieux soupçon ait l’ombre de bon 
sens. 

» — Depuis que j’ai quitté le Na- 
tional , vers 1833 ou 1834, je n’ai 
jamais écrit nulle part une ligne de 
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politique. Je n’ai jamais trempé dans 
ces chroniques politiques finales de 
la Revue des Deux-Mondes, en aucun 
temps depuis 1834, c’est-à-dire de- 
puis qu’elle a pu commencer à avoir 
des relations avec le pouvoir et avec 
la liste civile. 

» — Les registres de la Revue, 
très-bien tenus par le commis très- 
honnête homme Gerdès, peuvent en 
faire foi. — Tous les articles qui sont 
de moi, et qui entraient en compte, y 
sont notés. 

» — Jamais je n’ai, de loin ni de 
près, fait dans mes écrits l’éloge le 
plus léger , ni de ce régime , ni 
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des roi , princes ou princesses. 

» — Jamais je n'ai vu de mes yeux 
ni visité aucun d’eux, sauf une seule 
fois le roi, lorsqu’après ma réception 
à l’Académie, je fus, selon l’usage, 
présenté par M. Villemain, secrétaire 
perpétuel, et par le directeur (Hugo). 
Louis-Philippe ne m’adressa pas la 
parole , et moi je 11e desserrai pas les 
dents. J’en fus quitte pour des sa-; 
luts. 

» — Jamais je n’ai mis les pieds 
aux Tuileries chez le roi, hors cette 
fois unique ; et lorsqu’il m’arriva, en 
deux ou trois circonstances, de ces 
invitations de concerts ou de spec- 

i - 
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tacle (comme on en adresse aux mem- 
bres de l’Institut), je m’abstins rigou- 
reusement. 

» — Jamais je n’ai eu aucun rap- 
port avec M. de Montalivet, direc- 
teur de la liste civile, ni ne l’ai vi- 
sité. 

» — Jamais je n’ai eu dans ma 
vie aucune dette : ce qui est bien à 
considérer moralement. 

» — Mon cher Reynaud, on m’at- 
taque là par mon côté tort. — J’ai 
mes faiblesses, je vous l’ai dit : ce 
sont celles qui donnèrent au roi Sa- 
lomon le dégoût de tout- et la sa- 
tiété de la vie. J’ai pu regretter de 
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sentir quelquefois que j’y éteignais ma 
flamme, mais jamais je n’y ai per- 
verti mon cœur. 

. - )rès cela, que des courtiers 
d’intrigues se soient donnés auprès 
des gens crédules pour distribu- 
teurs de fonds dont ils voulaient 
être les détenteurs : je m’arrête au 
seuil de ces ténèbres, et je laisse 
h ceux qui doutent le soin d’expli- 
quer. 

» — Non, je ne suis pas (comme 
vous me le disiez d’abord) tombé dans 
quelque guet-apens. Un homme assis 
et qui se tient immobile à l’écart, n’y 
tombe pas. J’ose dire que ce sont les 
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membres du Gouvernement qui y tom- 
beraient en ajoutant foi à une chose 
absurde . — » 


1. M. Charles Clément, du Journal des Débals, 
veut bien me communiquer au dernier moment 
une note queM. Sainte-Beuve lui avait adressée 
à Londres, en 18 48, au sujet de ces odieuses 
imputations, et qu'il le priait de mettre sous les 
yeux de l’ancien ministre de l’intérieur, M. Du- 
chrttel, dont la gestion et le ministère étaient 
mentionnés en tôte de la liste accusatrice des 
fonds secrets. M. Sainte-Beuve attendait des 
explications de M. Duchâtel, qui les donna 
(est-il besoin de le dire ?) tout à son honneur. 
Mais cette note m’arrive trop tard pour être 
publiée ici. Elle trouvera place, à simple titre 
de document littéraire, et non plus pour la 
défense de l’honorabilité de M. Sainte-Beuve, 
trop au-dessus du soupçon, dans l’appendice du 
tome I er de la nouvelle édition de Chateaubriand 
et son Groupe littéraire (chez Michel Lévy), où 
elle servira de supplément à la préface. 
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— 10 avril 1868 — 


On n’a fait entrer dans ce volume que des 
fragments relatifs à la biographie de M. Sainte- 
Beuve. Mais tout incomplets et décousus qu’ils 
sont, l’éditeur, plein de ses souvenirs, fort 
d’un service (oui, d’un service, il ne craint 
pas le mot) intellectuel et littéraire de huit an- 
nées qui lui apparaissent , en ce moment 
comme ce que dans l’Écriture on appelle 

12. 
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une Epoque de huit jours, s’est cru autorisé 
à publier tout ce dont ses faibles moyens 
lui ont permis de faire usage dans les pa- 
piers de M. Sainte-Beuve, au lendemain do 
la mort, et pour la défense de celui qu’il nom- 
mera toujours son maître. Il n’a renié aucune 
des charges, stipulées ou non, qu’il a cru lui 
être imposées dans ce testament d’un grand 
esprit, qui l’honora d’un si éclatant témoi- 
gnage d’amitié. 

Aujourd’hui, il croit encore obéir à un de- 
voir. Il a plusieurs fois entendu dire à 
M. Sainte-Beuve : « Je raconterai, à la fin 
d’un de mes prochains volumes des Lundis, 
ce qui s’est passé à l’occasion de ce dîner du 
vendredi-saint qu’on m’a tant reproché... » 
— Le dernier secrétaire de M. Sainte-Beuve, 
chargé du soin de ses œuvres posthumes, 
s’est mis à rechercher, dans les dossiers 
en sa possession, toutes les pièces à l’appui 
qu’il lui a été possible de retrouver. Il aurait 
pu n’invoquer à ce sujet que son propre témoi- 
gnage, car sans avoir été du nombre des con- 
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vives ', il vit cependant les préparatifs de 
cette réunion d’élite qui, par le fait, n’avait rien 
que de très-simple en soi et de fort naturel. 
M. Sainte-Beuve donnait souvent à dîner, sur- 
tout dans les derniers temps de sa vie. Et 
ce n’était pas la première fois qu’il avait à 

traiter des convives de cette distinction. 

» 

On a voulu faire de nos jours, avec ce dîner, 
un pendant à la célèbre Déhanche de Roissy . 
Rien n’est moins prouvé, en vérité, que la trop 
fameuse orgie du vendredi-saint au dix-sep- 
tième siècle. Mais rien aussi ne se prêtait moins 
au scandale gratuit imaginé par une certaine 
presse, que le nom d’aucun de ceux qui ne- 


1. M. Sainte-Beuve qui, dons les trois dernières an- 
nées de sa vie, inflrme et souffrant, n'allait plus dans 
le monde, et dînait tous les jours comme en famille 
avec les personnes de sa maison qui l’entouraient à 
sa table, — qui n’avait d'ailleurs auprès de lui ni pa- 
rents ni proches, — se serait fait un scrupule de pré- 
senter ainsi familièrement à dos amis, autros que les 
plus intimes, ce qu’il appelait sa maisonnée. Sa dé- 
férence on pareil cas était celle d’un homme du monde 
qui se pique avant tout d'être poli : il avait le respect 
de ses hôtes , et ne craignait rien tant que de les 
gêner. 
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((•[itèrent à dîner chez M. Sainte-Beuve, le 
vendredi 10 avril 1868. 

En maître de maison et qui sait vivre, 
M. Sainte-Beuve était de la plus prévoyante 
politesse, quand il donnait à dîner ; mais ce 
n’était que de la politesse, dont il ne faut pas 
trop louer un honnête hommequi ne s’en fait pas 
un mérite, mais un devoir. 11 ne craignait rien 
tant que la gaucherie ou la cuistrerie, ces deux 
écueils des gens de lettres. Il eut de tout 
temps à cœur qu’on ne vît pas de taches 
d’encre dans son cabinet, comme il en avait 
remarqué chez M. Villemain. Il ne voulait pas 
que l’écrivain fût bas bleu jusqu’au bout des 
ongles. On lui tenait toujours sur son bureau, 
à portée de sa main, un flacon d’eau do Co- 
logne, dont il répandait vite quelques gouttes 
sur le sol, dès qu’une agréable visite venait 
le surprendre dans la journée, au milieu de 
son travail. C’étaient là de ses coquetteries 
d’écrivain, et il appliquait à ces petites atten- 
tions de la vie les mêmes soins, les mêmes 
qualités essentielles qu’il exigeait avant tout 
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de sa critique : il avait horreur du perlant , et 
ne l’était pas. II exorcisait de chez lui ce qui 
aurait pu rappeler l’air de classe, — l’odeur 
de renfermé. Il était en tout le contraire de 
Yécole de Gustave Planche. 

A l’égard des convives, quand il en atten- 
dait, ce tact exquis, ce goût sûr le faisaient 
aller au devant de toutes les précautions : une 
entre autres, qui n’étonnera personne dans la 
bonne compagnie. Une de ses attentions, une 
de ses délicatesses, était toujours de sou- 
mettre par avance le choix des convives, les 
noms des invités , à la personne, homme ou 
femme, qui devait être l’ornement du festin, 
l’invité de prédilection, le convive par excel- 
lence. Bien que depuis l’abbé Gerbet il n’ait 
donné à dîner, à ma connaissance, à évêque 
ni curé, il y avait toujours, dans ces réunions, 
une personne qui était le centre ou le pivot 
autour duquel se groupaient les autres con- 
vives. Ce fut M me Sass, à l’un de ces derniers 
repas, et elle désigna elle-même MM. Ar- 
sène Houssaye et le compositeur Beyer. Il 
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n’est pas besoin de dire si l’on y fit de la mu- 
sique et do l’esprit. 

M. Sainte-Beuve ne se considérait , ces soirs- 
là, chez lui, selon sa propre expression, que 
comme le maître du cabaret , où il avait 
surtout à cœur qu’il n’y eût pas de contrainte 
gênante. Le dîner se donnait dans sa maison, 
il y assistait, mais ce n’était jamais lui qui 
présidait. Il se plaçait au bout de la table. 
C’est de là qu’il voyait mieux si tout allait 
bien, au gré de tout le monde. 

Un dîner chez lui était pour M. Sainte- 
Beuve un art de maestria, qu’il avait étudié 
avec soin, et auquel il apportait autant de pré 
paration et de délicatesse d’esprit quo dans 
une composition littéraire : sa préoccupation 
le prenait, à travers ses autres travaux, plu- 
sieurs jours à l’avance, et ne le quittait qu’au 
moment où la compagnie, dans l’entrain de la 
causerie et d’une conversation animée, témoi- 
gnait que le dîner allait tout seul, et, comme 
on dit, sur des roulettes. 

Ces détails biographiques et de caractèro 
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n’ont rien de puéril ni qui doive paraîtres«joe/7/fl 
à des esprits qui seraient tentés de trouver ces 
délicatesses d’une recherche de compte-rendu 
trop excessive. Elles font partie des traits 
d’un homme qui portait ses goûts d’écrivain 
et de penseur dans toutes les manifestations 
de sa vie ; qui ne négligeait pas plus la forme 
que le fond, attentif à tout, scrupuleux sur 
tout, chaleureux dans l’amitié, aimant, géné- 
reux et bon, loyal et libéral, — la probité même 
(c’est peu dire) dans tous les actes de la vie, 
— esprit droit et juste, clairvoyant ; un cœur 
de poète, montrant la sensibilité exquise d’un 
artiste dans tout ce qu’il a écrit, pensé ou vécu, 
mais en ayant aussi les répugnances. Et il avait 
l’horreur instinctive du grossier, du bas et 
du trivial. Il mo semble que ceci, dont je ne 
veux donner aujourd’hui qu’une preuve , de- 
vrait couper court à toute légende carnava- 
lesque et vulgaire, inventée par l’imagination 
trop burlesque de quelques pieux journalistes. 

Les personnes présentes à ce dînër, qu’on 
a voulu appeler du vendredi-saint, bien qu’il 
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n’eùt aucun rapport avec la fête religieuse du 
jour, étaient MM. Taine, About, Renan, Flau- 
bert, Robin (de l’Académie des sciences) et le 
prince Napoléon. 

Ce n’était pas la première fois que le prince 
Napoléon dînait chez M. Sainte-Beuve. Quant 
au jour, il n’avait pas été choisi à dessein, 
mais il avait été désigné d’abord à tout ha- 
sard parce que le prince n’avait (pie le ven- 
dredi de libre dans la semaine, et qu’il était à 
la veille de partir, ce qui ne permettait pas, 
au cas où l’on y aurait pensé, de remettre le 
dîner à l’autre vendredi. Mais j’anticipe ici 
sur les Lettres qu’on va lire. 

Croirait-on cependant que moins d’un mois 
après, M. Sainte-Beuve, qui avait à prendre 
la parole au Sénat dans la discussion sur la 
loi de la presse, — ce qu’il fit dans la séance 
du 7 mai suivant, — fut averti par une voie 
tout à fait amicale et des plus délicates, que 
M. Troplong aurait bien désiré avoir de lui 
quelques détails, qui fussent la vérité même, 
ur ce qui s’était passé au juste dans sa mai- 
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son à ce fameux dîner du vendredi-saint, dont 
on parlait tant? Les journaux, — certains 
journaux qu'on aurait crus rédigés par des in- 
sulteurs matamores ou des sacristains en go- 
guette, — avaiènt fait tant de bruit que les 
oreilles des sénateurs en étaient tout alarmées. 
M. Troplong, leur président, ne cessait d’être 
assailli par des collègues très-portés à donner 
créance à la légende, qui lui demandaient : 
« Mais enfin , est-il vrai qu'il s’est fait une 
orgie chez Sainte-Beuve le vendredi-saint ? » 
Le président avait beau défendre son collègue 
par des raisons tirées soit de son caractère 
sérieux, répugnant à tout enfantillage, soit 
des noms mêmes des convives qu’on lui citait, 
il ne pouvait parvenir à réfuter dans l’esprit 
des sénateurs ce que leur imagination cré- 
dule et naïvement populaire se prêtait trop à 
croire ; le bon sens de M. Troplong ne parve • 
nait pas à dissiper toutes ces invraisem- 
blances, et demeurait embarrassé et à bout 
d’arguments devant l’insistance d’honnêtes 
vieillards, trop prompts à se scandaliser. Il 

13 
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n’est pas d’ineptie qui n’ait été inventée à celte. 
occasion 1 . Le président du Sénat, qui avait pour 
M. Sainte-Beuve une estime et une amitié 
dont on peut voir un témoignage par sa lettre 
à la fin des articles sur M. de Talleyvand *, 
mais qui n’en faisait rien paraître en séance, 
quand il présidait, ne laissait pas d’être in- 
quiet pour le jour où son collègue viendrait 
prepçlre lq parole. Il craignait une séqpce tu- 
multueuse, et il cherchait à conjurer d’avance 
la bourrasque, à cause du scandale (réel 
cette fois) don), il voyait les avant-coureurs, 
et qu’il voulait éviter à tout prix. C’est 
jlans ce but qu’il ouvrit une enquête qqi n’a- 


1. J’ai eu en main quelque chose d'imprimé, qui se 
vendait on librnirio : cela s’appelait le Contre-poison, 
un petit almanach pour l’année 1 869, inspiré peut-être 
par le Saint-Esprit, mais à coup sûr qui en manquait, 
d’esprit. La légende du prétendu banquet du vendredi- 
saint y était représentée en tête par uno vignette avec 
les noms do Sainte-Beuve et Voltaire en exergue. 
J’avoue qu'il n’y avait pas do quoi se plaindre. Les 
noms de Taine et d' About s’y lisaient aussi. Eh ! mais... 
que voudrions-nous de plus? nous serions bien dif- 
ficiles. Ces pavés sont dos louanges. Personne ne 
s’ est plait d’être en si bonne compagnie. 

2. Nouveau jç Lundis, tome XII, page 133. 
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vait rien d’officiel, tout intime et tout ami- 
cale, à la source même, auprès de celui qui 
pouvait le renseigner le plus sûrement. 

M. Sainte-Beuve, qui n’aurait jamais pensé 
qu’un dîner donné chez lui produisît tant de 
tapage, répondit dans le premier moment 
par ces mots bien connus : « Voilà bien du 
bruit pour une omelette au lard 1 . » 

1. Il ne faudrait pas croire cependant qu’il so soif 
mangé des saucisses et des boudins, comme on le ré 
pète encore. Pour dissiper complètement la légende, 
nous donnerons le menu du dîner, qui n’a rien de re- 
ligieux ni d'anti-religicux ; nous l’avons conservé ex- 
près depuis ce temps-là pour le faire savourer un jour 
à M. Veuillot. — Ma seule crainte est qu’il ne le 
trouve un peu bourgeois : 

Potage au tapioca Pointes d’asperges 

Truite saumonée Salade 

Filet au vin de Madère Parfait de café 

Faisan truffé Dessert. 

N’oublions pas l’inévitable buisson d’écrevisses, 

Et un plat do maigre pour une dame pieuse qui l’avait 
réclamé pour elle seule, et à qui sa santé ne permit 
pas ensuite do venir. Je ne plaisante pas, en parlant 
ainsi. Aussi le dîner no se passa-t-il qu’entre hommes. 
J’allais oublier les vins : 

Château-Margaux i Musigny 

Nuits I Cliâteau-Yquem 

Champagne. 

La Providence a permis quo les Prussiens ne vins* 
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Déjà un ami lui avait été dépêché confiden- 
tiellement du ministère de l’intérieur, pour 
lui demander s’il fallait laisser entrer en 
France un journal de l’étranger, qui relatait 
la légende tout au long avec force broderies. 
M. Sainte-Beuve, à la veille de prononcer un 
discours pour la défense de la liberté de la 
presse en plein Sénat, n’eût pas été logique 
de s’y opposer, encore qu’il ne se reconnût 
ancun droit de le faire ; mais on n’y re- 
gardait pas de si près en ce temps-là en fait 
d’arbitraire ! Le bruit d’ailleurs qu’on eût re- 
foulé par une voie serait entré par une 
autre. 

M. Sainte-Beuve ne prit la chose un peu 
au sérieux que lorsqu’il vit l’inquiétude de 
M. Troplong. Pour le tranquilliser et l’édifier, 
il prit la plume et lui répondit : 


sent pas boire ce qui resto encore de ces vins dans la 
cave de M. Sainte-Beuve. 
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« Ce 23 avril 1868. 


» Monsieur le Président, 

» Je reçois par un canal amical vo- 
tre avis bienveillant. 

» Je vous avoue que je ne m’étais 
pas figuré qu’il fût besoin d’entrei 
dans des explications sur un fait en 
soi des plus innocents, des plus insi 
gniüants, et tout à fait intime, de la 
plus stricte intimité. — La badauderie 
d’abord, encore plus que la méchan- 
ceté, avait pu broder là-dessus ; mais 
après les premières exagérations, cela 
se réduit et tombe de soi-même. 
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» Habitué que je suis à la presse, 
la presse sait qu’elle peut et pourra 
toujours tout se permettre à mon égard 
sans que j’invoque les lois, ni même que 
je recourre au droit de répondre di- 
rectement. Ma vieille expérience m’a 

appris que c’était le plus sûr moyen de 

\ » 

la laisser revenir à une plus juste ap- 
préciation des faits, et de mettre les 
malveillants dans leur tort. 

» Vous me verrez, Monsieur le Pré- 
sident, si la parole m’est accordée, 
parler contre l’amendement introduit 
dans la loi par M. de Guilloutet, tout 
comme si l’incident dernier n’avait pas 
eu lieu. 
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» Mais qu’il fût besoin pour repa- 
raître devant le Sénat, de donner des 
explications à ce sujet, je vous le ré- 
pété, Monsieur le Président, 6ela me 
confond, et je ne pouvais supposer chez 
ducün de MM. les sénateurs line cré- 
dulité qui Serait vraiment attristante. 

i Si là pdfolé in’ëst donnée, comme 
vous avez daigné m’èii assurer, je me 
rendrai le jour dit à la séance ; j’y par- 
lerai eil toute modération, selon mon 
devoir et ind conscience ; si (ce que je 
ne puis admettre) quelque interpella- 
tion outrageuse m’était adressée, je 
me refuserais à y répondre ; et si vo- 
tre équitable bienveillance ne parve- 


Digitized by Google 



2 24 


LE DINER 


nait point à me faire écouter, je rentre- 
rais chez moi une demi-heure plus tôt 
pour ne retourner de nouveau au Sénat, 
que le jour où s’ouvrirait la discussion 
sur le Rapport de M. Chaix d’Est- 
Ange \ où je me sens appelé en vertu- 
de mes convictions les plus profondes. 

* J’y renouvellerais le même effort 
et je ferais en sorte de concilier deux 
devoirs : celui de me mettre en avant 
pour défendre les vérités politiques que 
je crois utile de faire entendre, et 
aussi le devoir qu’a tout honnête 

1. Sur la liberté de l'Enseignement. C’est dans 
cette séance du 19 mai 1868, que M. Sainte-Beuve 
proclama à la tribune le grand diocèse do la libre- 
pensée. 
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homme qui a déjà un pied dans la 
vieillesse, et dont la santé est ébranlée, 
de ne pas venir se faire insulter et 
menacer au delà du nécessaire. 

» Je dis menacer et insulter , Mon- 
sieur le Président, car veuillez vous 
souvenir de ce qui s’est passé et du 
rôle qui m’a été fait de la part de quel- 
ques sénateurs. Je n’ai nominalement 
de près ni de loin attaqué personne : 
le principe de toutes ces colères vient 
de ce qu’entendant une déclamation 
extra-politique, j’ai défendu un ami et 
un noble écrivain absent 1 . Objet moi- 


'1. M. Renan, attaqué par M. de Ségur d’Aguesseau, 
dans la séance du 29 mars 1867. 

18. 
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même d’attaques et d’apostrophës sans 
exemple dans une telle Assemblée, je 
n’ai répondu dans la suite qu’à une 
seule de ces attaques, la plus arro- 
gante de toutes. Là - dessus, j’ai été 
personnellemerit provoqué à un com- 
bat par les armes \ et l’homme qui a 
été choisi comme porteur de la provo- 
cation avait déjà fait ses preuves ail sii 
et au vu du soleil 2 . C’est par de telles 


1. Faut-il rappeler qu’il s’agit ici de M. Lacaze et de 
son cartel ridiculo? Voir la séance du Sénat du 
29 mars 1867 et celle du 2 5 juin suivant, dans laquelle 
M. Sainte-Beuve répondit à l’apostrophe de M. Lacaze, 

a la suite de quoi celui-ci lui proposa un duel. On n’a « 
pas oublié la réponse qu’y fit M. Sainte-Beuve, et 
dont tous les journaux retentirent alors. M. Sainte- 
Beuve l’a recueillie, avec tous les incidents de ces 
deux séances, dans la brochure où il a publié son 
discours A propos des Bibliothèques populaires 
(chpz les éditeurs Michel ,Lévy frères). 

2. M. le baron de Heeckeren. 
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voies de conciliation qu’on a prétendu 
me faire reculer et m'amener à rési- 
piscence. Si ce n’ést pas là de ['in ti- 
midation, je ne m’y connais pas. 

» Je me suis tu, je me suis abstenu 
de tout ce qui n’était pas strictement 
nécessaire au maintien de mon hon- 
neur dans cette affaire affligeante. Jé 
crois in’être comporté plus véritable- 
ment en sénateur que ceux qui agis- 
saient comme s’ils avaient été membres 
non pas d’un Sénat, mais d’un cercle. 

» Aujourd’hui , après avoir laissé 
dire, avoir continué dans ma modeste 
vie à suivre autant que je l’ai pu mes 
études et mûn travail, ne dois-je pas 
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m’étonner que par cela seul que j’ai 
à parler sur une ou deux questions 
pour lesquelles je me crois moins in- 
compétent, je ne sois sûr de pouvoir lo 
faire qu’après des explications sur un 
fait étranger, dénaturé, intime, et sm 
lequel d’ailleurs un excellent collègue, 
M. de La Guéronnière, à qui j’en sais 
tout le gré que je dois, a fait donner 
dans le journal qu’il dirige, les éclair- 
cissements (faut-il qu’on en soit là, bon 
Dieu !) les plus voisins de la vérité? 

» En vous écrivant cette lettre, Mon- 
sieur le Président, je ne vous demande 
point le secret, et en vérité, je voudrais 
qu’elle pût être lue en comité secret de- 
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vanttout le Sénat. Je ne puis penser qu’à 
défaut de la bienveillance, elle ne ren- 
contrât du moins un sentiment général 
d’équitc. 

» Veuillez agréer, Monsieur le Pré- 
sident, l’hommage de ma gratitude et 
de mon respect , 


» SAINTE-BEUVE. » 


On sait ce qui advint dans cette même 
séance du 7 mai 1868, où M. Sainte-Beuve 
prononça son discours sur la liberté de la 
presse ; il ne cessa d’être interrompu, malgré 
les protestations de quelques-uns de ses col- 
lègues, au nombre desquels il est juste de 
rappeler aujourd’hui les noms de MM. de 
Nieuwerkerke, de La Guéronnière et de Mau- 
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pas. Cle dernier voulait bien écouter et biert 
entendre, pour mieux réfuter ensuite. Mais 
enfin, à quelques raisons qu’on puisse at- 
tribuer les tnurmures de MM. les sénateurs, au 
lendemain d’un dîner qui les avait tant alarmés 
et qui les alarmait encore, le mot du cardinal 
de Retz trouvait son application éclatante : 
« Toutes les grandes Assemblées sont peuple. » 
Et M. Sainte-Beuve, en combattant, comme il 
l’a dit plus haut, dans son discours, l’amendé^ 
mentGuilloutet, qui rendit un moment célèbre 
son auteur, et qui était dirigé, comme on sait, 
contre l’immixtion des journaux dans la vie 
privée, avait certes beau jeu ce jour-là : on 
s’occupait assez depuis un mois de ce qui s’é- 
tait passé chez lui, et la haute Assemblée ne 
se montrait pas la moins commère dans 
toute cette affaire. Mais nous remuons au- 
jourd’hui des cendres mortes. 
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Voici maintenant quelques lettres à des 
amis sur le même sujet : 


A M. AUGUSTE VILLEMOT». 


« Ce 19 avril 1868. 


« Mon cher ami, 

» Il faul convenir que le bon sens 
relevé d’esprit ei de gaieté soulage un 
peu de bien des bêtises. C’est l’effet 



remercie d’avoir bien voulu dépenser à 


1. Pour le remercier de son spirituel et amical article 
du Figaro (du iw âvril 1868) sur le fameux dîneh 
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mon occasion un peu de votre bonne 
monnaie courante. 

» En définitive, il faut se féliciter et 
se demander ce qui serait arrivé, il y a 
deux siècles, aux six malheureux amis 
qui ont eu l’idée de causer un jour à 
dîner, tel vendredi plutôt que tel autre. 
Il y a l'histoire d’un certain vendredi 
dans Bussy-Rabutin ; on appela cela 
la débauche de Roissy. Tous ceux qui 
y furent, ou qui furent censés y avoir 
été, en pâtirent. Ici, de notre temps, il 
n’y a pas eu du tout débauche, mais 
simplement conversation d’honnêtes 
gens. On n’en est pas moins dénoncé, 
mais on s’en moque. Il n’est pas mal 


Digitized by Google 



DU VENDREDI-SAINT 


233 


qu’il y ait des jalons pour marquer, 
de temps en temps, le retrait des 
religions en décours. Notre innocent 
vendredi sera un de ces petits ja- 
lons. 

> Tout à vous , 

» SAINTE-BEUVE. » 

A M. BERGMANN 

DOYEN DE LA FACULTÉ DES LETTRES DE STRASBOURG 


« Ce 27 avril 1 868. 

Je vois que tout ce tapage pour 

['omelette au lard est allé jusqu’à 
vous. Il faut avouer, comme dit Vol- 
taire, que nos Welches ont bien peu de 


Digitized by Google 



234 


LE DINER 


chose dans l’esprit et sous la dent 
pour s’occuper de ces niaiseries ; un 
peu d’odieux s’y est môle : l’infamie 
ecclésiastique a fait Sbn nlétiei’ comme 
toujours. Tâchons de suivre notre 
ligne sérieuse à travers ces brouhahas 
et ces sottises. 

» A vous de cœur , 

» SAINTE-BEUVE. » 


A UN SAVANT AMI DE PROVINCE, 
LEGITIMISTE ET TOLÉRANT 

« Ce 28 avril 1 8G8. 


* .... Puisque le bruit de ce dîner 
est tillë jüsqü’à vous, il est bon que 
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vous sachiez pourtant qu’à part le fait 
d’avoir eii six dmis à huis clos ce jour- 
là, il n’ÿ a pas eu un mot de vrai dans 
tout cë t]ü’oii a raconté. C’est le jour- 
nal la France qui a le mieux ré- 
duit le fait à sa simple expression. 
Quant à Veuillot, il a fait son métier, 
malheureux métier pour un homme 
d’esprit ! mais, sans compter qu’il est 
peii éclairé, il a l’imagination natu- 
rellement ignoble, ordurière et crapu- 
leuse, et dès qu’il est ému et que cela 
se secoue, il en sort ce qui est dedans; 
et ce dedans n’est pas beau. On rougi- 
rait d’avoir à se justifier d’avoir reçu 
dans la plus étroite intimité, au fond 
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d’un faubourg, sans bruit et sans éclat, 
six amis auxquels le jour était indif- 
férent, et dont l’un, le plus considéra- 
ble, devant quitter Paris, avait choisi 
d’abord à tout hasard ce vendredi *là : et 
à la réflexion, il n’y avait aucun motif 
(ceux qui devaient être du dîner étant 
ce qu’ils sont) de rejeter le jour et de 
le vouloir remettre. Mais la badauderie 
d’abord, qui en a eu vent, a donné l’i- 
dée à la calomnie et à J’invective d’at- 
trouper les gens à scrupules. C’est 
peut-être triste, mais pour d’autres que 
pour moi... » 
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A UN CATHOLIQUE 

« Co 12 mai 18C8. 

» Monsieur, 

t 

» J’ai avant tout à vous remercier 
de l’intention bienveillante du senti- 
ment de charité qui a inspiré votre 
lettre. Nous sommes peu accoutumés 
ici à de tels procédés de la part des co- 
ryphées du parti clérical, que je n’ai 
garde d’ailleurs de confondre avec les 
vrais chrétiens. 

* Mais, Monsieur, puisque vous me 
faites l’honneur de me lire et d’être en 
rapport avec moi par mes écrits, com- 
ment avez-vous pu croire que j’aieréel- 
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lomcnl voulu faire uuc démonstration 
le vendredi-saint? Je ne parle pas demes 
anciens ouvrages, mais pour m’en te- 
nir aux derniers en date, veuillez ou- 
vrir mes neuf volumes des Nouveaux 
Lundis , à tous les endroits où il est 
question de religion, de christianisme, 
et voyez dans quels termes je me suis 
exprimé ! 

• J’ai, depuis six mois environ, donné 
une nouvelle édition revue, augmentée, 
de mon livre de Port-Royal, six vo- 
lumes, qui portent à chaque page la 
marque du respect pour le christia- 
nisme, et de l’intelligence que je crois 
en avoir par le côté historique et aussi 
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par le sentiment moral. Je serais tenté 
vraiment, pour vous punir de vos ju- 
gements téméraires, de vous en infliger 
la lecture. 

» Si j’avais l’honneur de causer 
avec vous , Monsieur , je vous édifie- 
rais en deux mots sur ce dîner qui 
n’est devenu un banquet que dans l’i- 
magination des chroniqueurs. Tous les 
détails qu’on a prétendu donner, et 
auxquels voussemblez ajouter foi, sont 
controuvés et inventés. N’auriez-vous 
point., Monsieur, vous si réellement 
chrétien, quelques petites observations 
à adresser à vos bons amis les catho- 
liques qui font usage de telles armes 
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si eux -mêmes ne les ont pas for- 
gées ? 

» De quel droit me qualifiez-vous 
du titre d 'athée? C’est une accusation 
mobile que les orthodoxes de tous les 
temps se sont plu à promener suc- 
cessivement et à faire planer sur 
toutes les têtes qui les gênaient. 
Lisez encore une fois mes écrits, vous 
y trouverez plus de doutes que d’affir- 
mations sur les choses que je ne sais 
pas. Car ne croit pas à la révélation 
qui veut. 

• Vous-même, Monsieur, qui vous 
montrez si aisément crédule pour la ri- 
dicule légende d’hier qui me con- 
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cerne, comment voulez-vous que j’ad- 
mette que vous ayez porté un esprit 
d’examen bien sévère et réellement 
critique dans la vérification des ob- 
scures et inextricables légendes d’au- 
trefois ? 

» Vous êtes heureux à votre ma- 
nière ; je respecte votre bonheur, et 
j’admire le mouvement de sympathie 
morale qui vous porte à m’y convier. 
Mais encore une fois, votre lettre pré- 
suppose quantité de faits tant matériels 
que moraux, dont vous n’êtes nulle- 
ment informé, elle n’atteint pas le fond 
de ma pensée, et elle ne me laisse 
qu'une reconnaissance bien sincère 

14 
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pour la bonté toute gratuite dont elle 
m’est un précieux témoignage. 

» SAINTE-BEUVE. » 


Nous rentrons maintenant avec ces deux 
dernières lettres dans le domaine littéraire • 


A M. ERNEST D'HERVILLY 


« Ce 5 mai 1 868. 

» Monsieur , 

» J’aurais bien du regret si j’étais 
pour quelque chose dans ce refus d’au- 
torisation *. Je ne suis pas assez sot 

I. Il s'agissait d’un portrait en charge do M. Sainle- 
Dcuvc, par M. André Gill, dans V Éclipse (3 mai 1868), 
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pour ne pas sentir un ami sous cette 
gaie licence rabelaisienne où s’est joué 
un vigoureux crayon. Votre Notice au- 
rait d’ailleurs achevé, s’il en avait été 
besoin, de me marquer l’intention bien- 
veillante de tout le numéro. Dans cette 
Notice, j’ai été surtout très-touché, et 
à l’endroit chatouilleux, de l’attention 
accordée par vous au poète, au roman- 
cier d’autrefois, à ces parties moins 
en vue, un peu oubliées, et auxquelles 
l’amour-propre de l’auteur tient d’au- 
tant plus chèrement. Mais vous-même, 
vous êtes poète, et voilà le secret de 

auquel M. d’Hervilly avait joint une notice, et dont la 
vente, on ne sait pourquoi, fut interdite. 
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cette pénétration sous-cutanée et de 
cette sympathie. 

• Veuillez agréer l’assurance de mes 
sentiments dévoués, 

» SAINTE-BEUVE. » 

A M. CAMILLE DELTHIL 

RÉDACTEUR DU Messager du Sud-Ouest 

u Ce 27 mai 1 868. 


» Monsieur, 

» Me voilà saisi et au vif \ et je ne 
m’en défends pas. Je me demande bien 
un peu (tout bas) comment je suis 
tout cela, comment on peut me voir si 


1. Dans un article du 23 mai 1868. 
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en beau, et si l’éloignement ne prête 
pas à l’illusion. Je ne suis point étonné 
d’ailleurs de ce que je fais, et je ne me 
trouve point du tout hardi : ce n’est du 
moins qu’une hardiesse bien relative. 
Sachez, cher Monsieur, que lorsqu’il y a 
juste quarante ans, en 1828 , je pu- 
bliais mon premier ouvrage, où je sou- 
tenais que Ronsard n’était pas du 
tout le mauvais et ridicule poète que 
prétendaient les classiques, je faisais 
un bien autre acte d’audace, et que je 
risquais bien plus de me faire lapi- 
der. Aujourd’hui le nombre est pour 
nous, et nous avons de notre côté les 
gros bataillons des esprits. 

14. 
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• Veuillez agréer, avec mes remer- 
ciments , l’assurance de mes senti- 
ments les plus distingués, 

• SAINTE-UEUVE. » 

J’ai gardé pour lo bouquet cette lettre de 
l’un des convives, qui acceptait son invitation 
en ces termes : 


« Mon cher Maître, 

» Encore que mes principes reli- 
gieux me défendent de faire maigre 
le vendredi, je serai bien heureux de 
dîner avec vous, dût-on servir à table 
l'esprit des cardinaux, le courage de 
M. L..., la charité de Dupanloup, 
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l’éloquence de Charles Dupin, le gé- 
nie du maréchal Canrobert, la chas- 
teté du sénateur..., et généralement 
tout ce qu’il y a de plus impalpable au 
monde. 

• Tout à vous de cœur et d’esprit, ô 
esprit plein de cœur ! » 

Et la signature ? Elle se lit en toutes lettres, 
mais si vous ne la devinez pas, permettez-moi 
de ne pas la dénoncer au tribunal de l’inqui- 
sition. 
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Le dernier événement littéraire dans la vie 
de M. Sainte-Beuve a été sa collaboration au 


1. Ce chapitre, disons-le tout de suite, qui a servi 
d’introduction au tome XII des Nouveaux Lundis, 
était composé dès le mois de mars 1870, et devait pa- 
raître au commencement de l’hiver suivant, avec le 
volume, en tête duquel on a pu le lire, sans les évé- 
nements qui en ajournèrent l’apparition jusqu’en août 
1871. Mais alors l’Empire était tombé, et passé le saint, 
passé la fête! Ces pages étaient surtout destinées à 
être lues sous l'Empire, dont rien alors ne faisait pré- 
sager un effondrement si prochain. Si nous les faisons 
entrer aujourd’hui dans la composition de ce petit 
livre, c’est parce qu’elles contiennent encor* à nos 
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journal le Temps, l’année môme de sa mort, 
en 1869. Il avait pour principe qu’il fallait tou- 
jours débuter pour bien faire, et apporter à 
chaque nouvelle entrée de carrière une ardeur 
renouvelée et rafraîchie. Il rappelait à ce sujet 
un mot de Bonaparte à un de ses vieux géné- 
raux, épuisés et fatigués en 1814 : « Allons, 
nos bottes de 93, et en avant ! » M. Sainte- 
Beuve entretint ce feu sacré jusqu’à la fin, et 
s’il surmenait son corps à force de travail, il 

yeux un épisode important dans la vio d’un littérateur, 
qui ne voulut pas quo les Lettres, qu’il représentait 
nu Sénat, et auxquelles il devait, seules; sa dignité 
do sénateur, fussent subordonnées en sa personne à 
des intérêts purement administratifs. Il l’explique lui- 
même dans la note posthume, par laquelle nous avons 
clos lo chapitre. Mois nous ne nous le dissimulons pas, 
une publication dans le goiU de celle-ci, écrite à bâ- 
tons rompus, abandonnée puis reprise à plus d'un an 
d'intervalle, avec le large fossé qui sépare aujour- 
d'hui la Franco mutilée et peu gloricuso do ce qu’elle 
était avant nos défaites et nos désastres, se ressen- 
tira nécessairement de l’ancien inonde et du nouveau. 
L’éditeur qui poitvait se croire, il y a deux ans, bien 
hardi, en s'attaquant parla plume de son maître à des 
personnalités enflées et outrecuidantes, sent aujour- 
d'hui combien ce chapitre a pâli et a vieilli. Il essayera 
du moins do le rendre plus vif en éclairant par des 
notes les allusions de certains passages. 
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retrouvait la source de l’esprit abondante et 
vive *. 

Qui lo croirait cependant ? L’entrée de 
M. Sainte-Beuve au Temps occasionna plus 
d’un débat et produisit plus d’une rupture. La 
direction du nouveau Journal officiel , où il 
avait refusé d’écrire, s’en émut. On vint lui 
contester le droit, à lui sénateur, d’écrire dans 
un journal qui n’avait ni couleur ni attache 
gouvernementale. On revendiquait, à l’égard 
de M. Sainte-Beuve, le monopole littéraire, 
dans les régions administratives et officielles 
de la presse. 


1. Je rappellerai (pour donner dans ce volume une 
bibliographie complète des publications de M. Sainte - 
Beuve au moment de sa mort) les principales physio- 
nomies de ses articles au Temps qui ont été recueillis 
depuis dans les douzième et treizième volumes dos 
Nouveaux Lundis , — Talleyrand, — Mme Dcshordes- 
Valmore, — Jomini, etc. — D’autres articles, emprun- 
tés à différents Recueils, y ont également pris place, 
— J. -J. Ampère, — Gandar, — Saint-Evremond, — 
Joachim du Bellay, — César, — M. d’Alton Shéc, — 
l'Académie française , — Pongerville et M. Vienïïcl. Une 
lettre de M. Sainte-Beuve à M. Nefftzer sur le sénatus- 
consullc, qui parut encore dans le Temps pendant le 
mois qui précéda sa mort (n° du 7 septembre), figurera 
dans un Recueil projeté de ses Discours au Sénat. 
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On disait d’abord (sans doute parce que le 
Temps n’était pas d’une nuance assez foncée 
pour paraître rouge ) que c’était un journal 
orléaniste. Onavait beau objecterque M. Louis 
Blanc y écrivait, et que c’était au moins une 
feuille d’un radicalisme impartial, sans parti 
pris ni passion : orléaniste n’en restait pas 
moins l’injure tombée de haut, à la veille du 
triomphe des anciens partis qu’elle caractéri- 
sait le mieux *. On trouvait ce passage de 
M. Sainte-Beuve au Temps incompréhensible, 
inexplicable (pour me servir des expressions 
les plus douces) de la part d’un écrivain dont 
la plume devait être et rester avant tout in- 
féodée (c’est presque le mot qui a été em- 
ployé 8 ) à la littérature officielle de l’Empire. — 
M. Sainte-Beuve, fort et convaincu d’un droit 
selon lui professionnel, et que tous les écri- 


1. Il ue pouvait être Tait allusion ici, à l'époque où 
ce chapitre fut écrit, qu'à la formation du nouveau 
Cabinet ministériel du 2 janvier 1870, tout composé, 
comino on s'en souvient, d’anciens ennemis de l'Em- 
pire, et auquel se rallièrent bientôt MM. Prévost-Pa 
radol, Weiss, etc. 

2. Je crois môme qu'on a dit vassal. 
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vains revendiqueraient avec lui, d’écrire dans 
un journal de son choix, fut tout étonné de 
l’avalanche de récriminations et de reproches 
dont il eut à se garer le lendemain de l’inser- 
tion de son premier article au Temps 1 . 11 n’en 


1. Il écrivait quinze jours après à une Princesse : 

« Ce 17 janvier ia«9. 

» Princesse, 

» Quinze jours se sont écoulés. 

» J’ai beau chercher et m'interroger, je ne puis dé- 
couvrir que j’aie eu aucun tort personnel envers 
Votre Altesse. 

» Vous m’aviez accoutumé, Princesse, à une amitié 
toute différente, — si différente que je n’ai pu consi- 
dérer l'entrevue de lundi que comme un accident 
extraordinaire, quelque chose qui n’était pas de vous, 
mais d’un autre. 

» Pour moi j’ai mis le signet après la visite du 
dimanche. Le livre se ferme pour moi ce jour-là à 
cinq heures et demie du soir : se rouvrira-t-il jamais 
un jour? 

» Je sais ce que je dois à tant de bontés, à tant de 
souvenirs, à tant d’avances d’amitié dont les témoi- 
gnages m’environnent et ne cesseront de m’entourer. 
L’étonnement dont j’ai été saisi lundi et dont j’ai eu 
peine à revenir passera. Tout ce qui a précédé vit et 
vivra. En coci du moins je garderai la foi qui me 
manque si souvent ailleurs : même lorsque je ne 
pourrai plus espérer, j’attendrai encore, et une voix 

15 
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persista pas moins dans sa résolution d’écriro 
désormais dans un journal modéré et libre de 
tout joug, où des amitiés éprouvées lui ten- 
daient la main, et où il savait -que les convic- 
tions philosophiques, qu’il venait de défendre 
au Sénat, trouveraient autour de lui non-seu- 
lement la tolérance avec un pou d’indifférence 
(comme cela aurait pu lui arriver dans d’au- 
tres feuilles amies et libérales), mais aussi 
une sympathie sûre et de fermes soutiens, des 
plumes instruites et sérieuses avec lesquelles 
il se sentait en parfaite communion d’idées . 
MM. Nefftzer et Scherer n’étaient pas pour 
lui des amis d’hier seulement *, et s’il m’était 


du dedans murmurera tout au fond de moi : Non, ce 
n'est pas possible t 

n Je mets à vos pieds, Princesse, l'hommage de 
mon respectueux et invariable attachement, 

» Sainte-Beuve. » 

t. Il avait fait en 1860 un article sur M. Scherer 
(Causeries du Lundi, t. XV). — Je retrouvo lu minute 
d'une lettre do M. Sainte-Beuve à son vieil ami, le 
poëte romantique Uiric Guttinguer, qui est mort le 
21 septembre 1 866 , âgé de plus de quatre-vingts ans. 
Je la publierai ici tout entière, comme M. Sainte- 
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permis de citer un vieux proverbe qui me re- 
vient , dans ces' souvenirs d’une vie qui , 

Beuve l’a laissée, pour ne rien distraire de ce qui y 
amène une dernière ligne sur M. Schcrer. On y verra 
aussi qu’il n’y reniait rien de la sincérité de ses sen- 
timents à aucune époque de sa vie : 

« (Ce 14 mai 1862.) Cher Ulric, vous êtes donc in- 
curable ; vous êtes resté l’homme do nos belles et 
jeunes années, de nos ardeurs qui ne vivent plus 
qu’en vous et en un autre ami que peut-être vous 
avez oublié, Victor Pavie d’Angers, celui-là encore un 
Adèle, un chapelain resté pieux de notre chapelle 
ardente ! Nous, nous avons trop vécu de la vie assu- 
jettie et productive, de la vie prosaïque et mercenaire, 
et la Poésie, cette maîtresse jalouse, s’en est enfuie. 
Vous nous avez vus dans ces deux ou trois années de 
véritable ivresse, vous m’avez vu dans ces six mois 
célestes de ma vie qui m’ont fait faire les Consola- 
tions ; vous avez contribué à m’y inspirer par ce mé- 
lange de sentiments tendres, fragiles et chrétiens que 
vous agitez en vous et qui sont un charme. Merci donc 
pour ce cri d'autrefois, dussé-je vous trouver injuste 
pour le critique trois fois indulgent, dont la sévérité 
habituelle a fléchi à mon égard. Mais vous, vous n’êtes 
pas un critique, vous êtes le frère aîné de cette jeune 
École à laquelle vous survivez. — Nos cœurs, du 
moins, s’entendent toujours, et le mien vous remercie, 
— Sainte-Beuve. » 

Et ici une parenthèse et une noto se rapportant au 
critique dont il vient d’être question dans la lettre : 

« Il s'agissait, dit en renvoi M. Sainle-Bcuvo, de 
M. Edmond Scherer, qui avait écrit dans le jour- 
nal le Temps un article sur moi. Ulric Guttinguer en 
avait pris occasion d'en faire un, à son tour, dans le 
Recueil intitulé la Mode nouvelle (n° du 1 2 mai 1 862).» 
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comme celle de tout grand travailleur, ne 
laissait pas d’avoir ses éclaircies de gaieté, 
je dirais qu’ils se connaissaient bien, ayant 
mange plus d'un grain de sel ensemble ' . 

Et puisque nous sommes en veine de con- 
fession et d’une défense qui n’est pas difficile, 
il y avait plus d’un an, si l’on veut le savoir, 
que M. Sainte-Beuve avait dit à ses amis que 
s’il était jamais libre, il accepterait la collabo- 
ratiqn du Temps, qui lui avait été déjà offerte. 

1. Il n’y avait pas bien longtemps encore, quand il 
est mort, que M. Sainte-Beuve disait à un ami en 
face de lui, dans une de ces conversations familières 
qui le prenaient parfois après une forte journée de 
travail : « Je ne me serais pas cru libre dans un jour- 
nal qui porte un emblème en tête (il montrait le Jour- 
nal ofliciol); il faut trop se ranger, quand on marche 
sous une bannière ; on a peur de marcher sur le pied 
de son voisin ; on se gêne ou l'on gêne ; on n'est 
plus là pour discuter, mais pour suivre ; on est enrôlé ; 
allez donc discuter les affaires de Rome, par exemple, 
comme on les sent, dans un journal qui épouse tant 
la légitimité que cela, qui semble voué à la reine 
Marie-Antoinette, où il est sans cesse question d’elle !... 
Au Temps, je suis comme quand nous causions à la 
table de Magny : j’y retrouve Nefflzer, Schcrer ; nous 
sommes là toujours entre amis ; on ne craint pas d'y 
exprimer tout haut ce que l’on pense, quand même 
ce ne serait pas l'opinion du voisin, et on laisse 1a 
parolo au voisin qui réplique... » 
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Mais un traité, à sa sortie du Constitutionnel, 
l’engageait avec le Moniteur, et il ne voulait 
pas rompre avec M. Dalloz, même quand le 
Moniteur cesserait d’être officiel, — car c’est 
surtout de V officiel que M. Sainte-Beuve avait 
envie de sortir. — On saura quelle circon - 
stance le fit passer d’emblée de l’ancien Mo- 
niteur au Temps. Mais de toutes les collabo- 
rations qui lui furent offertes dans cet 
intervalle de fin d’année où l’on guettait dans 
la presse la dislocation du Moniteur gouver- 
nemental, qui allait rendre libres les écrivains 
liés antérieurement par un traité, celle du 
Journal officiel est la seule que M. Sainte- 
Beuve ait bien nettement et positivement re- 
fusée. — A défaut du Temps, il fût allé au 
Journal de Paris, qu’il se faisait lire tous les 
Soirs en dilettante et avec une prédilection 
marquée. « Que dit Weiss? » était son pre- 
mier mot quand on lui apportait les journaux 
du soir ; et qu’on dise encore aujourd’hui que 
M. Weiss était un orléaniste ! 

Il lui fallait un journal ; il ne pouvait s’en 
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passer; car à son âge, et quand on est en 
plein déploiement de talent, on ne se tait que 
lorsque la mort vous y force. En vain invo- 
quait-on des raisons matérielles en faveur du 
Journal officiel : il allait s’organiser mieux, 
disait-on, dans la suite, et peu à peu ; il fal- 
lait lui laisser le temps ; il paraîtrait au moins 
mieux imprimé. — M. Sainte-Beuve n’avait 
d’abord pas le temps d’attendre ; il n'y a que 
les débutants qui aient éternellement le loisir 
de se taire. Et puis il ne pouvait admettre que 
le Sénat l’assujettît à telle ou telle feuille : et 
c’était bien ainsi, apparemment, que le com- 
prit aussi M. Troplong lui-même, dont les 
lettres témoignaient d’une telle sollicitude 
pour un collègue malade. Il ne croyait pas 
que ce fût lui faire trop d’honneur 1 ! 


I. Bien que déjà publiée ailleurs, je donnerai de 
nouveau ici la lettre qu'il écrivit à M. Sainte-Beuve, 
lorsque parurent au Temps ses articles sur M. de Tal- 
leyrand : 

« (Palais du Petit-Luxembourg, le 3 février 1 869.) — 
Mon cher collègue, je regrette bien d’apprendre par votre 
bonne lettre que l’état de votre santé nous prive de 
votre présence et vous retient chez vous. Mais heu- 
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D’ailleurs le Sénat, qu’on invoquait à cette 
occasion, aurait bien dégagé depuis long- 
temps M. Sainte-Beuve de toute considéra- 
tion à ce sujet, s’il eût eu seulement à tenir 
compte de sa position dans la haute Assem- 
blée pour le choix d’un journal. La situation 
qu’on lui avait faite lorsqu’il prit la défense 
de M. Renan (dans la séance du 29 mars 
1867), et, l’année d’après (le 7 mai 1868), à 
propos de son discours sur la loi de la presse, 

reuscment qu’il sort de votre studieuse prison des 
morceaux littéraires que recherchent tous les gens de 
goût. J’ai lu vos deux derniers articles sur ce bon su- 
jet de Talleyrand, comme disait M. de Maistre dons 
ses lettres. Vous avez parfaitement raison, quand vous 
inclinez vers l’opinion qui le regarde comme un des 
instigateurs de l’arrestation et du meurtre du duc 
d’Enghien. Au témoignage de M. de Meneval que vous 
opposez au livre de M. Bulwer, on peut joindre celui 
de M. Rœdcrer (Mémoires, t. III, p. 541). Il y a aussi 
un ouvrage qui jette beaucoup de jour sur cette 
affaire ; c’est celui de M. de Nougaréde, intitulé : Re- 
cherches sur le procès et la condamnation du duc 
d’Enghien (2 vol'.). Ces documents mettent dans la 
plus grande lumièro l’imposture de M. do Talloy- 
rand voulant dégager sa responsabilité de ce fatal évé- 
nement. — Mais je m’aperçois que je porte de l’eau à la 
fontaine, tandis que je no veux que vous offrir tous 
mes sentiments empressés de bon et dévoué collègue, 
Thoplong. » 
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prouve bien que le Sénat ne s’intéressait que 
pour les étouffer à ces questions de livres et 
de journaux. 

Depuis son esclandre (je remonte au plus 
ancien, au premier, cause et origine de tout 
le mal), M. Sainte-Beuve ne comptait plus au 
Sénat que cinq amis, qui lui donnèrent jus- 
qu’à la fin des marques de sympathie parti- 
culières : M. Blondel, qui vint le voir au 
lendemain de sa querelle avec M. de Ségur- 
d’Aguesseau, au sujet de la nomination de 
M. Renan au Collège de France 1 ; — l’aimable 
baron de Chassiron, mort avant lui, qui ne 
s’informait, au milieu de toutes ces querelles 
et discussions, que de la santé de M. Sainte- 
Beuve, qu’elles pouvaient compromettre ; — 
le général Husson, mort aussi, qui, retenu à 
Fontainebleau par la maladie, lui écrivait : 
* Ah ! si je pouvais être là, vqus ne seriez 
pas seul ! » — M . le premier président de 

1. Il lui dit entre autres ce mot : « Monsieur, j'avais 
toujours pensé que Jésus était un mythe : le livre de 
M. Renan m'a fait croire à son existence. » 
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Royer, qui accompagna le cercueil de 
M. Sainte-Beuve au cimetière, — et le prési- 
dent du Sénat lui-même, M. Troplong, qui lui 
rendait dans le particulier en bienveillance 
ce que les passions déchaînées l’empêchaient 
de lui témoigner à la tribune et en séance. — 
Je ne parle pas (bien entendu) de ses deux 
amis de tous les temps et confrères de l’Aca- 
démie, M. Lebrun et M. Mérimée ; M. Sainte- 
Beuve reçut encore leur dernière visite le 
jeudi qui précéda sa mort. — Le prince Napo- 
léon, qui eût peut-être préféré que M. Sainte- 
Beuve entrât à l’Opinion nationale, resta 
fidèle et persévérant dans son amitié jusqu’au 
dernier mois. La dernière fois qu’il vint le voir, 
c’était à la veille d’un départ pour Prangins ; 
il ne voulut pas partir sans lui dire adieu. 
C’était très-peu de temps avant la mort de 
M. Sainte-Beuve. 

Sur la fin de sa vie, ne pouvant plus se 
rendre au Sénat, M. Sainte-Beuve écrivit 
pour la première fois dans le Temps un ar- 
ticle qui avait trait directement à la politique : 

15 . 
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ce fut sa lettre à M. Nefftzer sur le sénatus- 
consulte, thème du discours qu’il serait allé 
prononcer, si ses forces le lui avaient encore 
permis. Il y défendait, dans un post-scriptum 
significatif, le programme largo et libéral que 
le cousin de l’Empereur venait de déployer à 
cette môme tribune du Sénat. C’est ainsi que 
ce journal d’opposition et réputé hostile, qui 
donnait à la fois asile à un républicain pros- 
crit et à un sénateur de la gauche de l’Em- 
pire entend et pratique le vrai principe de 
la liberté de la presse, quand les voix s’é- 


1. Je me sers de l’expression même de M. Sainte- 
Reuve. Il écrivait, peu de jours après son entrée au 
Temps, à un ami bien placé pour l’entendre et le 
comprendre : « 

« (Ce 6 janvier 1869)... J'ai des opinions, des con- 
victions, et sur quelques points, elles sont vives et 
profondes. Je suis pour la gauche de l'Empire, et je 
suis presque seul. C'est à tel point que l’article où je 
défendais une mesure d’un ministre do l'Empereur et 
où je la défendais à ma manière et par mes raisons, 
n’a pu Être inséré que duns un journal d'opposition, 
mais en même temps d’une extrême liberté philoso- 
phique. Qu'on me laisse faire ! Là où je serai, je 
puis rendre un jour ou l'autre des services que je ne 
rendrais pas eu me gênant et en me rangeant à la 
suite des satisfaits ou des complaisants... » 
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lèvent d’en haut, — non plus des régions 
officielles, mais des sommités du talent et de 
la pensée. — M’est-il permis de parler ainsi 
de mon maître, et M. Sainte-Beuve eût-il 
trouvé fa même tolérance s’il se fût agi do 
discuter un acte du Pouvoir dans la feuille 
même officielle, dans le nouveau journal qui 
a eu le bon goût, au lendemain de sa mort, 
de justifier sa répugnance à s’y laisser enrô- 
ler? — Il s’était pourtant expliqué et prononcé 
dès longtemps sur son refus d’y entrer ; il 
n’avait pas môme attendu qu’on lui en fit la 
proposition, car il écrivait dès le 28 juin 18 08 
à M me la princesse Mathilde : 

«... On est en train de faire pour le 
Moniteur une grosse sottise, et on la 
fera. X. . . intrigue pour avoir l’affaire ; jo 
n’en ferai mon complimenta personne. 
M. Rouher, bouffi, est inabordable ; 
et puis qu'est-ce que ça lui fait , ainsi 
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qu’à La Valette? C’est ainsi que tout che 
d’État qui n’est pas méfiant, vigilant, 
toujours sur le dos des gens, est servi ! 
il ignore ou sait mal. En donnant à 
tous la liberté de la presse, le gouver- 
nement s’arrangera pour perdre le seul 
organe considérable qu’il ait et où il 
réunit sous le drapeau des noms hono- 
rables et des plumes estimées. Pour 
moi, je ne resterai jamais au Moniteur 
de... censuré par M. Norbert-Billiart. 
O Sire ! que de sottises on commet en 
votre nom ! » 

Et le 29 août : 

« Dalloz, en effet, me paraît avoir 
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perdu la partie. On va faire plaisir à..., 
à M... — et à M. de... — ..., et à 
quelques autres subalternes qui y trou- 
veront leur compte : je serais étonné 
que le gouvernement n’y perdît pas... 
Pour moi je sais bien une chose: c’est 
que, mieux au fait que la plupart, de 
ces questions de presse et de Moniteur 
dès l’origine, personne n’a jamais dai- 
gné me demander un avis que j’eusse 
donné en homme honnête et de bon 
sens. Je me considérerai donc comme 
parfaitement délié envers la nouvelle 
administration ; je ne déserterai per- 
sonne, mais j’irai où il me plaira: c’est 
bien le moins. Ce qu’on aura entre- 
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pris sans nous, on le continuera sans 
nous... » 


Le 28 octobre 1868, M. Sainte-Beuve écri- 
vait à M. Routier lui-même, qui lui avait fait 
l’honneur de faire faire deux démarches auprès 
de lui pour l’engager à entrer au futur journal 
officiel, dont on n’avait pas encore le titre (on 
croyait pouvoir garder celui de Moniteur) : 

« Monsieur et cher ministre, 

» Je voudrais que vous fussiez tout 
d’abord bien persuadé qu’il n’y a de 
ma part aucune question d’amour- 
propre en tout ceci. J’ai fort regretté, 
je vous l’avoue, de n’avoir pas été à 
même de dire mon avis — un avis tout 
pratique — sur le Moniteur avant les 
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derniers arrangements. J’ai vu tout ce 
qui s’y est passé depuis 1852 jusqu’en 
1860. C’était une époque difficile, et 
une bonne information n’eût pas été, 
je crois, inutile. Une personne qui eût 
pu être consultée encore plus utile- 
ment que moi est M. Pelletier qui, 
sous M. Fould, avait réellement dirigé, 
et d’une manière d’autant plus sage 
que, pour nous littérateurs, elle était 
comme insensible. Aujourd’hui les 
choses sont faites. Je me suis lié, il y 
a deux ans, par un traité très-avanta- 
geux pour moi, avec M. Dalloz. Je sais 
ce qu’on peut, dire juridiquement sur 
ce traité ; mais à mes yeux il compte ; 
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le traité, à son moment, a été un ex- 
cellent procédé à mon égard, et il fau- 
drait des circonstances extrêmes pour 
dégager ma délicatesse. Je ne me con- 
sidère réellement pas comme libre. 
J’ai dit tout cela à M. Norbert-Billiart 
dans l’entretien que j’ai eu l’honneur 
d’avoir avec lui. Il me serait fort péni- 
ble de manquer en quoi que ce soit à 
ce que je sens devoir au gouvernement 
de l’Empereur. Aussi l’état de ma san- 
té étant ce qu’il est, il ne me sera pas 
difficile, si l’ancien Moniteur suivait 
une ligne qui fût par trop en contra- 
diction atfec ma pensée, de m’abstenir 
et de rester dans ma chambre. J’ai bien 
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du regret de ne pouvoir supporter à 
aucun degré la voiture : sans quoi 
j’irais pour avoir l’honneur de vous 
remercier, et pour vous exposer de 
vive voix d’une manière plus com- 
plète mes raisons et mes excuses. 

» Veuillez agréer, Monsieur le 
ministre, l’hommage de mon 
respectueux dévouement, 

Sainte-Beuve 1 . » 
Aux approches du 1 er janvier, M. Sainte- 

1. Je trouve encoro dans le dossier de M. Sainte- 
Beuve un fragment de lettre à M. de Chontelauze : 

« (Ce 9 novembre 18(58.) Je ne resterai pourtant 
point au nouveau Moniteur gouvernemental. Je suis 
un peu mauvaise tête même avec mes amis... » 
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Deuve, qui n’attendait que le signal donné par 
M. Dalloz, improvisa au pied levé et sur sa 
demande un article sur un livre qu’il parcou- 
rait depuis deux jours, et où il avait vu 
l’élément d’un article « d’entrée et de début, 
disait-il ; il faut être vif et court ; ce sera pour 
commencer, si Dalloz veut... » Il ne doutait 
point que M. Dalloz ne voulût. Il lui envoya 
l’article qu’on a lu depuis sur Y Enseignement 
des jeunes filles à la Sorhonne et les Leçons 
de Poésie de M. Paul Albert. Il se produisit 
alors une difficulté que M. Sainte-Beuve 
n’avait point prévue , M. Dalloz non plus 
peut-être. Cet article courtois de forme (c’est 
le moins qu’on en puisse dire) eut le mal- 
heur de déplaire auprès de M. Dalloz, qui 
n’était pas seul à la direction du Moniteur : 
on demanda des coupures à M. Sainte-Beuve, 
à cause d’une critique de goût et toute litté- 
raire qu’il contenait à l’adresse de M. l’évêque 
de Montpellier. M. Sainte-Beuve ne crut pas 
pouvoir faire cette concession : « Je ne veux 
blesser la conscience de personne, dit-il ; jo 
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l'ai toujours évité ; mais ici ce n’est pas 
même l’épiderme d’un catholique que j’ai 
atteint ; ce serait la première fois depuis qua- 
rante ans que je ferais une concession de ce 
genre. » Et il écrivit à M. Dalloz, qui n’était 
pas tout à fait le maître et qui essayait de le 
retenir : 


« (Ce 30 décembre 1868.) Cher 
ami, je réfléchis encore, vous parti : 
quel que soit l’avis du conseil, la si- 
tuation est fausse et resterait fausse. 
Ainsi décidément je me retire. Au 
diable les fanatiques!... 

» Tout à vous, 

» Sainte-Beuve. » 


Et le lendemain (31 décembre), il expliquait 
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plus au long les motifs de sa retraite, dans 
une nouvelle lettre à M. Dalloz : 

« ( Ce 31 décembre 1868.) Mon 
cher ami, j’apprends le conflit : il était 
imprévu pour moi ; j’ai cru que le 
Moniteur universel , non officiel, 
allait être plus libre et plus vif ; — 
qu’en reprenant son titre de Gazette 
nationale de 89, et la tradition des 
Encyclopédistes, il ne subirait aucun 
joug. Je me suis trompé. Je ne veux 
pas vous susciter d’ennui. Je retire 
l’article, je me retire en même temps. 
Je me réserve d’expliquer au public 
ce qui m’importe, comment et pour- 
quoi, ayant refusé d’être du nouveau 
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Moniteur officiel, je me retire forcé- 
ment dès le premier jour du nouveau 
Moniteur universel. 

» Rien de cela n’affecte notre bonne 
amitié. 

» Tout à vous, 

» Sainte-Beuve. » 


Et M. Sainte-Beuve reprit son article et l’en- 
voya au Temps ; ou plutôt il fit prier M. Nefït- 
zer de passer chez lui (car il ne pouvait 
aller lui-même) pour en entendre la lecture. 
Ce fut un ami, l’éditeur M. Charpentier, pré- 
sent et témoin, dans le cabinet de M. Sainte- 
Beuve, de tous ces tiraillements et conflits qui 
suspendaient la publication d’un article déjà 
imprimé et corrigé, tout prêt à paraître, qui 
voulut bien se charger d’avertir M. Nefftzer. 

M. Sainte-Beuve 11e changea rien à son ar 
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ticle. Ce fut l’épreuve môme du Moniteur qui 
servit do copie aux compositeurs du Temps . Il 
parut tel quel. 

C’est alors qu’éclatèrent de grandes colères 
auxquelles je ne ferai plus allusion. M. Sainte- 
Beuve prépara et garda la note suivante en 
portefeuille. Elle fait aujourd’hui partie de ce 
que j’appelle ses Mémoires, et je considère 
comme un devoir de la reproduire ici : il a 
été trop attaqué dans le moment môme pour 
n’avoir pas un jour le droit de répondre et de 
se défendre à haute et intelligible voix, fût-ce 
après sa mort : 

* Depuis quelques jours, des dé- 
marches pressantes ont été faites au- 
près de M. Sainte-Beuve pour mettre 
^-obstacle à rengagement qu’il vient do 
prendre d’envoyer des articles de litté- 
rature au journal le Temps. 
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» Ces démarches sont venues à la 
suite de conversations avec M. le mi- 
nistre d’État et sous son inspiration, 
sous son impulsion plus ou moins di- 
recte. Le ministre, paraît-il, est vive- 
ment irrité. 

» Mais d’abord ce ne pourrait être 
comme ministre que M. Rouher inter- 
viendrait en pareille matière. Un séna- 
teur non fonctionnaire ne relève d’au- 
cun ministre et n’a à recevoir ni ordre, 
ni injonction, ni leçon de sa pUfrt. Le 
Sénat n’est pas apparemment, comme 
l’ordre des avocats, soumis à un con- 
seil de discipline, et nul n’a droit de 
demander compte à un sénateur de ses 
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actions, — surtout d’actions aussi 
étrangères à la politique active . Ce 
ne pourrait être qu’à titre officieux et 
aussi comme directeur suprême d’un 
journal officiel que M. Rouher serait 
admis à introduire des instances, des 
représentations ou récriminations au- 
près d’un ancien rédacteur du Moni- 
teur. 

» Mais M. Sainte-Beuve ne s’est 
détaché de la feuille officielle qu’âprès 
avoir vu de près et su d’original toutes 
les fautes, les légèretés et les inexpé- 
riences qui ont présidé à la dislocation 
de l’ancien Moniteur et à l’enfante- 
ment du nouveau Journal officiel. La 
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vérité est que, dans aucun état de 
cause, il ne consentirait à rentrer à ce 
journal tel qu’il est constitué. Ainsi, 
dans ces termes, tout est dit entre 
M. le ministre d’État et lui. M. Sainte- 
Beuve a déjà remercié et il remercie 
encore ; le traité avec M. Dalloz, qui 
était sa première raison de refus, n’a 
été qu’une des mille et une raisons 
qu’il garde par devers lui et qu’il lui a 
paru plus poli de ne pas dire. 

‘ » Mais on insiste, on allègue qu’il 

est étonnant qu’un sénateur envoie des 
articles, même purement littéraires, à 
un journal de l’opposition, et particu- 
lièrement au Temps . 

16 
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» Là-dessus, M. Sainte-Beuve n’a 
à donner aucune explication, si ce 
n’est qu’on lise et qu’on juge ses arti- 
cles en eux-mêmes. Quant au voisi- 
nage, il en est seul juge. 

» Les affaires de la presse et celles 
de l’esprit ont été tellement conduites 
dans ces dernières années, que lors- 
qu’un écrivain dévoué à l’Empire veut 
insérer désormais quelque part un as- 
sez long travail littéraire, il ne trouve 
d’autre Revue que des Revues d’oppo- 
sition. Personne n'a eu à demander 
compte à M. Sainte-Beuve des articles 
qu’il a fait récemment insérer dans la 
Revue des Deux-Mondes : il en sera 
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de même de ses articles au Temps. 

» On insiste encore, et l'on dit que 
si c’était du moins dans tout autre 
journal que le Temps , soit les Dé- 
bats , soit l'Opinion nationale , soit la 
Liberté , etc., etc., cela pourrait pas- 
ser, mais que le Temps est d’une 
nuance plus tranchée et plus décidée ; 
que sais-je encore? ' 

» M. Sainte-Beuve n’a pas à se pro- 
noncer, article par article, sur les doc- 
trines professées par le Temps , et il 
n’a eu à les considérer que dans leur 
ensemble ; mais il sait que ce journal, 
dont il a pour amis les principaux -ré- 
dacteurs, est un journal généralement 
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estimé et très-estimé. Si M. le minis- 
tre d’État prétend le contraire, il en 
est bien libre ; mais en cela il se 
trompe et il pense au rebours de l’opi- 
nion publique. En tout cas, ici comme 
en beaucoup d’autres choses, il a son 
avis, et M. Sainte-Beuve le sien. Ce 
qui est certain, c’est qu’il a été per- 
mis à M. Sainte-Beuve, dès le premier 
jour, de défendre sur ce terrain comme 
il l’entendait une mesure d’un minis- 
tre de l’Empereur en toute liberté et 
vivacité, ce qui ne lui aurait guère été 
possible ailleurs dans les mêmes ter- 
mes, 

» En un mot, M. Sainte-Beuve a 
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besoin, pour écrire sur certains sujets, 
d’une entière liberté philosophique : i 
est sûr de la trouver au Temps. 

» Il ne ressort de tout ce bruit qu’on 
a fait et qu’on fera de cette petite af- 
faire qu’un seul point bien évident et 
qui a déjà été relevé par la presse de 
Paris et des départements: M. Sainte- 
Beuve quitte Tofficialité . Rien de 
plus, rien de moins. 

» S’il est en effet singulier qu’un 
sénateur, resté écrivain, croie ne pou- 
voir mieux placer des articles littérai- 
res que dans un journal d’opposition, 
cela n’est arrivé qu’à la suite de beau- 
coup d’autres faits également smgu- 

16 . 
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liers que M. le ministre d’État doit 
connaître mieux que personne. Il se- 
rait trop pénible d’être amené à devoir 
les énumérer et en informer le public, 
et de se voir forcé, pour sa défense 
morale, de prendre à témoin l’opinion, 
seul juge cependant et bon juge en 
dernier ressort de ce qui constitue 
la ligne de conduite d’un véritable 
homme de lettres , fût-il sénateur. 

» M. le ministre d’État, malgré sa 
supériorité de talent et d’intelligence, 
n’est pas obligé, s’étant occupé toute 
sa vie d’autre chose, de savoir quel 
est le caractère et, pour tout dire, le 
tempérament d’un véritable homme de 
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lettres. Mais aussi ne devrait-il pas 

N 

avoir à s’en mêler et à en connaître. 
Évidemment l’irritation de ce ministre 
au sujet de M. Sainte-Beuve se com- 
plique du dépit d’un directeur de jour- 
nal désappointé ; mais pourquoi aussi 
un ministre d’État se fait-il entrepre- 
neur direct de journal ? Ç’a été là une 
grosse faute politique. » 


Pourquoi aussi, dirons -nous pour finir, 
M. Sainte-Beuve, dont les dispositions testa- 
mentaires interdisaient après lui tout discours 
sur sa tombe, n’a-t-il pu se défendre égale- 
ment de celui que M. Rouher se crut obligé 
de prononcer à son sujet , en sa qualité 
de président du Sénat, à l’ouverture de la 
Chambre (le 3 décembre 1869)? M. Sainte- 
Beuve l’aurait certes dégagé de la politesse, 
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lui qui a voulu mourir sans emphase et en 
toute simplicité. Mais la presse a déjà répondu 
pour nous, et encore une fois elle a pris le 
parti du confrère éminent et du penseur, mort 
fidèle à ses convictions, contre l’homme d’État 
à qui il faudra des funérailles pompeuses. Il 
les a déjà trouvées dans celles de l’Empire. 
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ET INDISCRÉTIONS 

SUR M. MÉRIMÉE 

M. Mérimée, qui n’a jamais cherché à dé- 
guiser ses relations avec la famille impériale, 
— elles étaient affichées en plein soleil, — et 
à qui l’on ferait en vain aujourd’hui un crime ou 
un scandale de certaine nouvelle récemment 
exhumée (il faut bien prendre les hommes 
comme ils sont, surtout quand de grandes et 
sérieuses qualités rachètent leurs faiblesses), 
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M. Mérimée a raconté lui-même, un soir, en 
petit comité, qu’il avait écrit une « petite 
chose » très - drôle pour l’impératrice, et qu’il 
la lui avait même léguée par testament. Cette 
« petite chose, » la reine d’Espagne, dans un 
séjour à Biaritz, eut un jour envie de la con- 
naître, et la fit demander, dans ces termes 
mêmes, à M. Mérimée, par un de ses aides 
de camp, qui vint l’accoster à la promenade : 

« Monsieur Mérimée, la reine m’a chargé de 
vous demander la petite chose que vous avez 
écrite pour l’impératrice. » — « Veuillez dire 
à la reine, répondit le spirituel académicien, 
que ma petite chose appartient à l’impératrice, 
et que je ne la lui prêterai que si ma souve- 
raine me le permet *. » 

Un détail biographique qu’on oublie géné- 
ralement aujourd’hui sur M. Mérimée, c’est 

1. Cette curiosité, intitulée la Chambre bleue, je 
crois, devait reyenirtôtou lord à la littérature, comme 
tout ce qui échappe à la plume d'un écrivain de bonne 
trempe. Mais il serait puéril d'essayer de défendre 
M. Mérimée, en prétendant, comme on l’a fait, qu'elle 
n'est pas do lui. Il n’en reniait pas la paternité, comme 
pn vient de le voir. 
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qu’il n’était pas chrétien : il ne fut jamais 
baptisé, et les dames du monde, indulgentes 
d’ailleurs pour ses autres péchés, y perdirent 
leur peine, quand elles voulurent le convertir. 
Il promettait toujours galamment, mais ne 
tint jamais. Il ne croyait littérairement qu’au 
diable, parce qu’il en avait besoin pour son 
art. Il détestait les vers et affectait, en prose 
comme l’a dit M. Paul de Saint-Victor *, une 
sobriété qui atteignit, il est vrai, dans ses 
derniers écrits, jusqu’à la sécheresse. Mais 
pour qui a pu le connaître d’un peu près, 
passant sur ses travers romantiques et autres, 
son affectation de cruauté, d’impiété si l’on 
veut, etc., la grande qualité dont témoigna 
toujours M. Sainte-Beuve à son égard, c’est 
qu’il était un ami sür 9 . Son amitié avait d’autant 


1. M. Paul (le Saint-Victor n écrit, dans liarbaren 
et Fiandits, un très-remarquable Portrait, quoique un 
peu sévère, de M. Mérimée. 

2. En retour, voici l’impression que produisit sur 
M. Mérimée la nouvelle de la mort de M. Sainte- 
Deuve : 

« Cetto mort de Sainte-Beuve m’a mis du noir dans 
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plus de prix qu’il ne la prodiguait pas, et qu’il 
portait, dans le premier abord, une raideur 
native et d’apparence glaciale. 


l’âme. Nous avions fait nos premières armes ensemble 
dons le camp des romantiques ; nous avons 6lé en- 
semble candidats à l’Académie, et nommés le même 
jour. La dernière fois que je l’ai vu, il me dit, lorsque 
j’étais déjà sur le pas de sa porte : « Je n’ose espé- 
rer, mois je voudrais- que nous puissions dîner encore 
ensemble. » Cela ressemble fort à l’invitation de 
Léonidas à ses Spartiates, de souper chez Pluton... » 
(Lettre à M. Charles-Edmond, Cannes, Î7 octobre 1869.) 

Et à moi-même il m’écrivait le même jour : 

« Cannes, t 7 oclobre 186!» 


» Cher Monsieur, 

» Quelques heures avant de quitter Paris, M. Gi- 
raud (M. Charles Giraud, de l’Institut), qui sortait 
do chez vous, m’a appris la triste nouvelle. Mon 
voyage avait été retardé et je ne suis parti que mer- 
credi soir. En arrivant ici, j'ai trouvé votre télégramme. 
Je vous remercie d’avoir pensé à moi dans ces tristes 
moments. Vous saviez combien je serais touché de 
celle mort. Il y a bien longtemps que nous nous con- 
naissions. Nous avons commencé à écrire presque 
en même temps. Nous avions fait ensemble nos visites 
académiques ; nous avons été élus le même jour, et 
c'est chez Sainte-Beuve que j’attendais mon sort le 
jour de l’élection. Il me restait bien peu d'espoir la 
dernière fois que je l’ai vu ; j’étais loin do m'attendre 
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En littérature, M. Mérimée a été ce qu’on 
appelle un tempérament : dans la vie privée, 
un honnête homme qui ne manqua jamais à 
ses principes, à ses devoirs et à ses convic- 
tions. Lors de l’élection de M. de Champagny 
à l’Académie française, l’empereur Napo- 
léon III avait paru s’intéresser à la nomina- 
tion de ce candidat, ce qui jeta la division au 
sein du parti impérialiste, déjà en minorité à 
l’Académie. MM. Sainte-Beuve et Mérimée 
votèrent contre M. de Champagny pourM. Du- 
vergier de Hauranne. M. Mérimée avait dé- 
jeuné le matin même avec l’empereur, qui lui 
avait dit à table : « Eh bien ! monsieur Mé- 
rimée, vous allez voter pour M. de Champa- 
gny aujourd’hui? » — « Non, sire, je ne puis 
pas voter pour un clérical. » Le piquant, 
c’est que Napoléon III, dçnt quelques acadé- 

ccpendant à une fin si rapide. On me dit qu'il vous a 
laissé le soin de conserver et de publier ses manus- 
crits ; et je suis heureux de les savoir eu si bonnes 
mains. 

» Adiou, cher Monsieur, veuillez croire à tous mes 
sentiments bien dévoués, 

» P. Mérimée. » 

17 
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ni i oie ns, amis do la maison, avaient pris le 
désir ou la velléité pour un ordre, parut aussi 
indifférent à cette réponse que s’il ne l’avait 
pas provoquée. 

Je tiens ce lambeau de conversation de 
M. Mérimée lui-même, qui me l’a racontée 
dans une visite qu’il fit quelques jours après, 
sans le rencontrer, à M. Sainte-Beuve. 


II 

ÉLECTION ACADÉMIQUE 
DE M. AUGUSTE BARBIER 

I 

M. Mérimée aurait désiré voir arriver à 
l’Académie M. Théophile Gautier. J’en ni le 
témoignage dans une dernière lettre que je 
reçus de lui de Cannes au mois de mars 1870, 
et dans laquelle il me parlait du successeur 
probable de M. Sainte-Beuve : 


Digitized by Google 



ET INDISCRÉTIONS 291 

« Théophile Gautier a-t-il quelque 
chance? me disait-il. J’aurais aimé 
qu’il fît l’Éloge de Sainte-Beuve : il y 
aurait mis du cœur. On me dit que 
Jules Janin a des chances i. » 


Il n’avait pas dépendu de MM. Sainte- 
Beuve et Mérimée, en 1869, le jour même de 
l’élection de M. de Champagny à l’Académie 
française (29 avril), que M. Théophile Gautier 
ne fût nommé. Ils firent l’un et l’autre tout 
leur possible pour son succès. Mais les autres 
amis de M. Gautier trompèrent leur attente. 
Ils ne surent pas profiter, pour faire arriver 


1. Dans la même lettre, il me disait encore : 

« Si quelque clérical vient jeter une pierre sur la 
tombe de Sainte-Beuve, ne feriez-vous pas bien d’écrire 
un petit livre sur notre ami que vous avez mieux 
connu que personne ? » 

C’est le conseil que je me suis efforcé de suivre. 
Mais le but que me proposait là M. Mérimée no sera 
pleinement rempli que le jour où la Correspondance 
de M. Sainte-Beuve aura été publiée. 
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leur candidat, de la situation magnifique que 

« 

présentait ce jour-là au parti impérialiste, 
d’ordinaire toujours vaincu à l’Académie, la 
séparation qui s’était faite dans le camp même 
de l’opposition. Mais il est bon, pour l’intelli- 
gence du récit, de bien tirer au clair les di- 
verses combinaisons qui se formèrent et de 
présenter un tableau net de la situation des 
partis et des rapprochements imprévus né- 
cessités par les circonstances. 

L’Académie avait trois élections à faire : 
celle de M. d’Haussonville passa la première, 
et presque sans conteste. C’était une élection 
toute politique, et un triomphe pour le parti 
orléaniste. Il était impossible au parti con- 
traire d’y faire contre-poids. Il n’avait rien à 
y opposer. Neuf voix cependant, (et je crois 
en avoir deviné une), ne voulant pas s’abste- 
nir, se portèrent sur M. Marmier, pour qui ce 
coup d’essai devint un coup de maître. C’étaient 
des espérances pour l’avenir, qui se sont réa- 
lisées depuis. 

Mais la bataille ne devint réellement sé- 


Digitized by Google 


ET INDISCRÉTIONS 293 

rieuse qu’à l’élection suivante, quand MM. de 
Champagny et Duvergier de Hauranne se 
trouvèrent en présence. — De cette seconde 
élection de la journée devait dépendre le suc- 
cès de la troisième, celle de MM. Auguste 
Barbier ou Théophile Gautier, dont les noms 
allaient être ballottés à leur tour, servant de 
drapeau à des partis, — à des coteries poli- 
tiques et religieuses. 

M. de Champagny, candidat présumé de 
l’empereur, était surtout et avant tout, à 
l’Académie, le candidat de la fraction cléri- 
cale ou catholique : il avait pour principaux 
patrons MM. de Montalembert et Guizot, qui 
patronnaient également la candidature de 
M. Auguste Barbier. Les vers bien connus 
des ïambes, 


Je n’ai jamais chargé qu’un être de ma haine... 

Sois maudit, 6 Napoléon! 

avaient suscité au dernier moment cette can- 
didature imprévue pour faire obstacle à celle 
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de M. Théophile Gautier, bibliothécaire do 
M mo la princesse Mathilde. 

La candidature de M. Duvergier de Hau- 
ranne était soutenue, au contraire, par 
MM. Thiers, de Rémusat, Prévost-Paradol, 
Autran, Mignet... Ces messieurs, qui ne por- 
taient pas de passion préventive contre le 
talent de M. Théophile Gautier, eussent vo- 
lontiers voté pour lui, et ne demandaient pas 
mieux que de faire alliance en cette occasion 
avec un parti politique ennemi, mais à la con- 
dition que ce parti les aurait soutenus aussi 
dans leur lutte en faveur de M. Duvergier de 
Hauranne. Cinq voix seulement leur man- 
quaient pour leur candidat : ils les deman- 
daient aux amis de M. Théophile Gautier, et, 
en échange , ils offraient à la candidature 
de ce dernier tout un gros bataillon à la res- 
cousse. 

Mais la combinaison ne plut pas aux amis 
de M. Gautier. Ils eurent plus de confiance en 
une autre, proposée par M. Guizot, qui con- 
sistait à faire arriver M. Gautier en votant 
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pour M. de Champagny. Ils pensaient de plus, 
en votant ainsi, être doublement agréables à 
l’empereur, dont ils avaient trop vite pris 
quelques mots à la lettre. Ils votèrent donc 
contre M. Duvergier de Hauranne, espérant 
que M. Guizot les aiderait à soutenir la can- 
didature de M. Théophile Gautier. Mais les 
amis de M. Duvergier de Hauranne, à qui ils 
n’avaient pas voulu prêter main-forte, repor- 
tèrent à leur tour leurs voix sur M. Auguste 
Barbier, dont l’élection valut etl ce temps-là 
à l’Académie française un succès d’approba- 
tion universelle. Tout le monde avait présents 
à la mémoire les magnifiques vers sur la Li- 
berté. 

Le parti impérialiste s’en retourna tout dé- ' 
confit. Il s’attendait si peu à un échec, il était 
même tellement sûr d’avance du succès, que 
des amis de M. Gautier, parmi ceux (bien en- 
tendu) qui ne votaient pas, voulant apprendre 
plus tôt la bonne nouvelle du triomphe, — qui 
devait en être un de plus pour l’empire, — et 
s’en réjouir comme en famille, étaient venus 
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se réunir el attendre le résultat glorieux de 
• l’élection dans un des appartements particu- 
liers de l’Institut. 

A l’issue bien prévue do la lutte, et quand 
le nom de M. Barbier fut proclamé, M. Sainte- 
Beuve s’écria, en regardant M. Legouvé, qui 
avait combattu la candidature de Théo : 
« Après tout, je m’en console, c’est tou- 
jours un poëte. » — Mais ayant rencontré, un 
quart d’heure après, dans la rue de Seine, 
MM. de La Valette et Rouher, qui revenaient 
sans doute du Luxembourg à cette heure-là, 
il dit, s’adressant directement à M. Rouher : 
« Voilà ce que, sur un désir de l’empereur, 
les amis de Gautier viennent de faire : ils ont 
eu plutôt confiance en M. Guizot qu’en nous ; 
nous votions pour M. Duvergier de Ilauranne, 
et nous étions sûrs de faire triompher ainsi 
Gautier... l’empereur a voulu qu’on votât 
pour M. de Champagny : eh bien ! il l’a, son 
candidat, mais c’est celui du parti clérical, et 
nous avons échoué avec Gautier... » — M. Rou- 
her se contenta de hausser dédaigneusement 
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les épaules : « Il ne reste plus, répondit-il, 
à l’empereur qu’à ne pas s’occuper désormais 
des élections académiques : il ne recevra plus 
les récipiendaires... » La colère de M. Sainte- 
Beuve, sa vivacité étaient inexprimables. 
C’était dans les derniers mois de sa vie : il 
n’eut plus occasion de retourner depuis à 
l’Académie. Il n’y serait peut-être pas plus 
allé ce jour-là que M. Mérimée, revenu ex- 
près de Cannes, sans les noms de MM. Du- 
vergier de Hauranne et Gautier, qui leur te- 
naient également à cœur à tous deux. 


III 

PHILOSOPHIE ET 'SOCIALISME 

Moins d’un mois nous séparaient en ce mo- 
ment des élections pour le renouvellement 
du Corps législatif. M. Sainte-Beuve, qui ne 

17. 
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prenait jamais le mot d’ordre officiel, mais 
qui cherchait avant tout, dans un candidat, 
celui qui se rapprochait le plus de ses prin- 
cipes et de ses convictions, avait déjà voté 
au renouvellement précédent, en 1863, pour 
M. Adolphe Guéroult, candidat de l’opposi- 
tion radicale dans sa circonscription électo- 
rale. Il maintint son vote aux deux tours de 
scrutin, car il y a toujours ballottage, dans 
ce sixième arrondissement, entre les libéraux 
et les cléricaux. En 1869, un mois après 
avoir voté à l’Académie pour M. Duvergier de 
Hauranne, il donnait deux fois sa voix à 
M. Jules Ferry, qui était le candidat préféré 
du parti démocratique et de l’opposition cette 
année-là. Et il ne pouvait faire autrement, 
l’administration soutenant ouvertement M. Go- 
chin, qui d’autre part affichait son titre de 
candidat du parti clérical. 11 n’y avait pas à 
hésiter pour un libre penseur. 

Oh! je ne viens pas donner M. Sainte- 
Beuve pour un républicain : il n’avait d’ail- 
leurs jamais lui-même arboré ce drapeau; le 
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comprenant peut-être, l’entrevoyant même 
comme inévitable dans l’avenir, mais en ayant 
eu, disait-il, une triste expérience de 1848 
à 1851. Et quand la discussion s’allumait 
entre nous sur le chapitre du coup d’État et 
le régime du 2 décembre, il me disait tou- 
jours : 

» Il nous fallait un mur (c’était son mot), 
nous ne savions où nous appuyer. La Franco 
était en proie aux royalistes, aux intrigants 
de toutes nuances (et il ajoutait des noms 
propres), aux conspirateurs de tous les ré- 
gimes : l’Assemblée nationale de 1848 s’était 
laissé démembrer elle-même en la personne do 
Proudhon; elle avait permis qu’un représen- 
tant du peuple fût décrété d’accusation, elle 
avait donné la première l’exemple de son peu 
de force et d’inviolabilité... Il n’y avait au- 
cune sécurité pour l’avenir *. » 

1. M. Sainte-Beuve a résumé d’ailleurs touto son 
opinion à ce sujet dans un passage de ses articles 
sur M me Desbordes-Valmore, que je demando la per- 
mission de rappeler ici : « Mais nulle port ses pa- 
roles émues, ses chants d’oiseau plaintif et ses ballo- 
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Je ne fais que citer et répéter ce qui m’a été 
(lit tant de fois, et dont témoignerait au besoin 
un autre de ses bons amis et secrétaires, M. Au- 
guste Lacaussade, qui le querellait en 1852 
sur son bonapartisme récent. Le grand poëte 
polonais, Miçkiewicz, cherchait à diriger 
M. Lacaussade dans la môme voie, par enthou- 
siasme pour l’étoile bonapartiste renaissante et 
en laquelle il avait confiance. M. Lacaussade 
s’évertuait au contraire, en ce temps-là, à en 
détourner M. Sainte-Beuve (pii s’en irritait et 
disait : * Mais coinprenez-moi bien, je ne suis 
point bonapartiste : ce n’est point par féti- 
chisme ni enthousiasme que je me range à 
eux , c’est par raison ; il est l’élu du suffrage 
universel, et nous avons besoin d’un gouver- 
nement fort et stable ! * — Je ne cherche point 
à faire ici une apologie, je ne soutiens point 


ments d’ailes no sc portèrent plus souvont ni plus 
ardemment qu’aux grilles du château de Doullens, où 
cette singulière République de 1848, qui trouva moyen 
de canonner, d’emprisonner ou de déporter tous les vrais . 
républicains, no laissant guère à sa tête que des roya- . 
listes, avait renfermé l’opiniâtre et indomptable ci- 
toyen Raspail. » ( Nouveaux Lundis, tom. XII, p. 200.) 
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non plus une thèse, je ne cherche qu’à m’ex- 
pliquer (car le problème s’est très-souvent 
agité dans mon esprit) les opinions et les sen- 
timents d’un homme dont la probité, le carac- 
tère et le talent sont hors de doute, mais qui 
a pu se faire des illusions. On ne saurait dans 
tous les cas lui reprocher aucune bassesse : 
il a eu des complaisances peut-être, des com- 
plaisances de plume ; on peut n’être pas de 
son avis, mais il n’a point (selon une expres- 
sion commune) prostitué son talent. Je ren- 
verrais, s’il est permis de faire mention de 
soi, à un autre chapitre de Souvenirs, celui 
que j’ai écrit en tête d'un Début d’article sur 
l'histoire de César, dans le tome XIII des 
Nouveaux Lundis. Je ne saurais assez, pour 
moi, rendre hommage à son esprit de tolé- 
rance et à son amour de la discussion, qui 
orçait en quelque sorte à lui donner la ré- 
plique. Accoucheur des esprits, il ne dédai- 
gnait pas les opinions des plus humbles, il 
savait au moins les écouter toutes, ce qui at- 
tirait tout de suite la coniiance. Il n’a jamais 
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coupé court brutalement ou dédaigneuse- 
ment à une idée, à une opinion émise. Il suf- 
fisait pour lui d’en avoir une pour être entendu 
et discuté, s’il y avait lieu. Devenu partisan, 
parla force des choses, d’un régime absolu en 
politique, il était, dans l’habitude de la vie, le 
plus libéral des hommes... et des hommes de 
lettres. Je n’en voudrais pour preuve que son 
article sur ses Secrétaires : il n’était pas plias 
obligé de l’écrire que M. Cousin ou M. Ville- 
main. 

Des amis, étonnés parfois de ses propos, 
ont pu dire de lui qu’il avait l’esprit para- 
doxal et ouvert à l’utopie. Ils connaissaient 
peu cette largeur d’intellect, et combien il se 
définissait mieux lui-même quand il disait 
« Il faut avoir des yeux derrière la tète ! » 
Par un geste instinctif, il promenait son 
doigt, en parlant ainsi, autour de son front. 
Dans ce cerveau si admirablement organisé, 
il y avait place pour bien des pensées, mais 
aucune confusion n’y régnait, elles ne se 
brouillaient point. 
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Ennemi de tout fanatisme, il basait ses opi- 
nions sur des faits certains et sur la raison 
pure, n’admettant jamais qu’une conviction 
sûre pût se former, en quoi que ce soit, d’après 
une idée en l’air. IL portait l’examen et la rai- 
son en tout. Il croyait le siècle trop avancé 
dans la démocratie pour qu’il fût possible de 
le faire rétrograder de cette voie, mais il ne 
se faisait pas plus d’illusion sur ce point que 
sur tout autre chose. Gela était, mais cela au- 
rait pu ne pas être. Là non plus il n’admettait 
pas le système du fatalisme. Aimant à se 
poser de grandes questions historiques, il me 
disait quelquefois : * L’Islamisme aurait pu 
prévaloir en Europe comme il a triomphé en 
Espagne pendant tant de siècles, et alors 
notre civilisation aurait pris un tout autre 
cours... Les arts, les lettres, les sciences 
n’auraient ressemblé en rien à ce que le chris- 
tianisme les a faits, sans en être pour cela 
moins grands et moins florissants... » — A 
quoi tiennent les accidents sublunaires ? — Il 
me dit un jour, répondant à je ne sais quelle 
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stupidité, apprise au collège, qui m’avait 
écliappé : « Mais, mon ami, il doit y avoir des 
lions de génie... » 

Celle idée d’égalité appliquée à tous les 
mammifères d’un ordre supérieur se miti- 
geait d’indulgence à l’égard de certains êtres 
faibles de la création, mais il la pratiquait plei- 
nement quand il s’agissait de soulager ses 
semblables. Il faisait remonter au hasard 
toutes les différences de rang ou de fortune, 
n’admettant d’autre supériorité que celle du 
génie. 

Dieu me garde en tout ceci de lui prêter 
quelque chose de ce qu’on pourrait supposer 
n’être que mes propres opinions. D’où me 
viendraient-elles, d’ailleurs, à cette hauteur 
de vue, sinon de lui ? Ce n’est ici qu’un pâle 
reflet de ses entretiens continuels. 

Il aimait le peuple de Paris, et on ne l’eût 
pas décidé facilement à habiter la campagne. 
D’un tempérament bien voltairien sous ce 
rapport et bien qu’il eût une grande prédilec- 
tion pour Jean-Jacques, à l’égard duquel il 


Digitized by Google 



KT INDISCRÉTIONS 305 

trouvait la postérité oublieuse et injuste, il ne 
s’éloignait pas volontiers, même pour quelques 
heures, de cette « ville de lumière, d’élégance 
et de facilité, » à laquelle il a rendu l’hom- 
mage charmant que je rappelle ici et qu’on 
peut lire dans le tome III des Nouveaux 
Lundis (page 51). C’est la plus belle page à 
invoquer pour la défense de Paris et à opposer 
à ses détracteurs. On peut la rapprocher de 
certains vers de Voltaire sur le même sujet, 
que M. Sainte-Beuve aimait à nous relire tout 
haut quelquefois le soir après dîner. 

Et quand sa petite maison de la rue Mont- 
parnasse avait été toute une journée hantée 
par les beaux esprits de Paris, d’Europe et 
d’Amérique, — les Tourgueneff, les Longfel- 
low, — qu’elle était devenue, pendant une 
après-midi, un centre, un but de pèlerinage 
pour les illustrations sédentaires ou de pas- 
sage, il se hâtait d’aller seul le soir se re- 
tremper par une promenade à pied dans son 
faubourg, 11 y allait même et surtout quand 
il avait dîné dans le monde, dans un sa- 
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Ion d’Altesse. 11 n’y avait plus de cravate 
blanche à son cou. Sans insigne à la bouton- 
nière, qu’il ne mettait jamais d’ailleurs que 
pour quelque occasion solennelle, sa canne 
ou un parapluie à la main, selon le temps, on 
le voyait cheminant lentement, réfléchissant 
à son prochain article, s’arrêtant quelquefois 
sous la clarté d’un réverbère pour prendre 
une note. Et il en revenait chargé d’impres- 
sions et de pensées. 

Le peuple du quartier qui le connaissait lui 
adressait souvent ses doléances au passage. 
Il était le confident de bien des misères, de 
bien des vexations arbitraires, de bien des 
abus. 11 s’attachait à soulager les unes de son 
mieux, à faire cesser les autres, à réprimer 
les injustices. 11 en appelait t\ des fonction- 
naires haut placés; que de pétitions n’a-t-il 
pas rédigées lui-même et apostillées ! Sa si- 
gnature, généralement en faveur et bien ac- 
cueillie, contribua à l’allégement de plus d’une 
douleur. Mais il croyait que c’était peu que la 
charité publique ou privée, et que des instilu- 


Digitized by Google 



ET INDISCRÉTIONS 


307 


tions, des réformes sociales, qui laisseraient 
moins au hasard le soin de soulager les infor- 
tunes souvent inconnues et qui restent dans 
l’ombre, contribueraient plus efficacement au 
bien public, et tout d’abord, en faisant à cha- 
cun sa part dans l’intérêt général, elles se- 
raient un abri sûr, une caisse de prévoyance 
contre les révolutions prochaines, dont il avait 
le pressentiment. 

M. Sainte-Beuve posait le problème sans se 
charger de le résoudre, et il croyait qu’il était 
du souci d’un gouvernement fort d’attacher la 
plus grande importance à cette question. Il 
avait espéré davantage des idées napoléo- 
niennes, et c’avait été là son erreur, dont il 
ne se cachait point. 

Il avait un idéal en histoire, et il le citait 
souvent, celui de l'empereur Joseph II, met- 
tant la gloire de son règne à s’occuper des 
classes pauvres et souffrantes, de ce que 
Victor Hugo a appelé, dans son beau roman, 
les Misérables. 

« Si ces gens-là connaissaient leur force, 
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disait-il, ils renverseraient la marmite, et nous 
nous trouverions tous dessous ; et ils fonde- 
raient une nouvelle société sur nos têtes. » — 
Certes, on ne niera pas aujourd’hui que la 
prédiction n’ait été bien près de se réaliser. 

Encore une fois je ne suis en tout ceci 
qu’un narrateur qui subordonne son jugement 
aux faits ou aux idées dont il est l’interprète. 
La grande génération de 1830 a poussé ses 
racines dans tous les sens, et on n’en avait 
pas été impunément sans se ressentir toute sa 
vie de certains principes trop réprouvés à 
l’heure actuelle, et que rien ne remplace. 
M. Sainte-Beuve avait de plus cet immense 
avantage d’avoir fait son apprentissage d’é- 
crivain et de penseur à l’école libérale et ra- 
tionnelle du Globe. J’ai donné plus haut sa 
lettre à M. Troplong, dans le Dîner du Ven- 
dredi-Saint : on ne saurait prendre plus fer- 
mement en main la défense de la liberté de la 
presse et de la liberté de pensée. 

L'élection académique de M. Auguste Bar- 
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hier nous a poussé un peu loin ; elle nous 
a précipité en plein clans la politique. C’est 
un phénomène assez commun à l’Académie et 
qu’on ne peut éviter. L’Académie ramène à 
la politique ; en revanche, la politique mène 
tous les jours à l’Académie. 

Nous allons retrouver dans le chapitre sui- 
vant M. Sainte Beuve entouré des plus aimés 
de ses confrères. 


IV 


UN RENDEZ-VOUS D’ACADÉMICIENS 

La dernière fois que M. Mérimée vint voir 
M. Sainte-Beuve, c’était sur la fin de l’été, 
un jeudi, après la séance de l’Académie, qui 
se tient, comme on sait, ce jour-là. M. Mé- 
rimée, à la veille de retourner à Cannes, ne 
voulait pas partir sans voir son ami, cpi’il sa- 
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voit très-malade. 11 le trouva au lit. Un ins- 
tant après, M. Lebrun arriva, puis M. Camille 
Doucet. C’était un rendez-vous d’académi- 
ciens. Dans la conversation, M. Sainte-Beuve, 
très-souffrant, et qui se faisait moins d'illu- 
sion sur son état qu’il n’en avait l’air, dit en 
souriant à M. Lebrun : * Écoutez, Lebrun, je 
n'ai jamais osé vous inviter à dîner, parce 
que vous êtes un homme respectable ; mais si 
j’en relève, je viens de recevoir un panier de 
vins fins... » — « Oui, dit M. Lebrun, je l’ai 
vu en entrant... » — « Eh bien! prometlez- 
moi de venir dîner un soir avec nous... * 11 
est bon de définir ce mot de respectable, au- 
quel M. Sainte-Beuve attachait un sens par- 
ticulier, mais que ne méritaient pas moins 
les deux autres amis présents, pour avoir 
quelquefois dîné chez lui. Dans sa bouche, 
s’adressant à M. Lebrun, — et la personne 
de M. Lebrun, son grand âge étant bien con- 
nus, — voici ce que cela voulait dire : M. Sainfe- 
Beuve, vivant, do son propre aveu, en artiste 
et, comme il se plaisait à le répéter, un peu 
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en bohème, vivant en un mot au grand air et 
librement, sans hypocrisie, mais ayant tou- 
jours eu soin d’éviter, de prévenir jusqu’à 
l’ombre du scandale, avertissait amicalement 
son confrère de ne pas trop s’étonner de ren- 
contrer chez lui une famille improvisée, et de 
vouloir bien se considérer à l’avance comme 
chez un ami du quartier latin. M. Lebrun, ga- 
lant homme et très-respectable, en effet, mais 
ancien ami de Béranger, et qui avait connu 
Lisette, n’aurait eu garde de refuser. 
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Les amis qui ont visité M. Sainte-Buuve 
dans les derniers mois de ce douloureux été 
i de 1869 ont gardé un souvenir ineffaçable de 
sa physionomie souffrante et résignée, de ce 
visage pâle et amaigri, creusé de ravins, de 
cette douceur dans la voix, contrastant avec 
sa vivacité habituelle ; il y avait comme un 
rayonnement et une transfiguration dans toute 
sa personne. M. Charles Edmond, l’un de ses 
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visiteurs assidus, en est resté vivement im- 
pressionné. Pendant les fortes chaleurs du 
mois d’août, on le lit monter une après-midi 
dans une grande pièce du haut de la maison, 
où étaient rangés les livres en rayons : 
M. Sainte-Beuve, assis sur deux tabourets 
rapprochés *, écoutait une lecture de son 
secrétaire. Le grand critique abattu était cou- 
vert de flanelle blanche , de la tête aux 
pieds : un mouchoir blanc, sa seule et vraie 
coiffure , dans l’intérieur 2 , couronnait son 

1. Seule posture dans laquelle il sentait moins l’ai- 
guillon du mal, de ce qu’il comparait à des'œufs de 
pigeon et qui étaient bien réellement des pierres, 
dont l'une est grosse comme un œuf de poule. 

2. En dépit de la petite calotte de velours noir, dont 
on a tant parlé et dont il ne se couvrait jamais quand 
il travaillait, ou qu’il voulait être à son aise chez lui. 
Il s’enroulait plus volontiers, je viens de le dire, un 
mouchoir autour du front. Cette calotte," dont il de- 
mandait la permission de se couvrir quand il allai 
dans le monde, n’avait d'autre but que de le proté- 
ger contre les rhumes, car M. Sainte-Beuve avait le 
haut de la tête, le crâne très-chauve. Il ne lui était 
resté de la riche chevelure de vingt ans, dont témoigne 
le médaillon de David, qu’une couronne de cheveux 
fins et roux. Hélas! nous les avons vus blanchir. Un 
jour, il lui arriva d’oublier sa calotlo à la tribune du 
Sénat. Les sténographes du Journal ofGciel ont né- 
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front. Il parla avec M. Charles Edmond de la 
dernière nouvelle de Mérimée, Lokis, pu- 
bliée par la Revue des Deux Mondes, et qu’il 
s’était fait lire. Cette apparition blanche de 
Joseph Delorme sur la fin de sa vie rappelait 
involontairement et pouvait faire comprendre 
à un esprit doué de poésie la célèbre pièce 
des Rayons jaunes, un coup de lumière, un 
effet dominant dans un tableau. C’est ce que 
sentit M. Charles Edmond, qui emporta de 
cette visite une empreinte profonde. La con- 
versation affable et douce, l’intérêt pris en- 
core aux choses de la vie, de la littérature et 
de la politique, le visage qui avait acquis une 
grande sérénité, qui empruntait à une sorte 
de rayonnement, puisé dans la souffrance, 
une nouvelle et haute expression de bonté, de 
douceur, la grande pâleur en liarmonie avec 


gligé de mentionner l’incident qui s'ensuivit. Le baron 
Charles Dupin, étant venu prendre la parole après lui, 
s’en essuya, dans la chaleur du discours, connue il 
aurait fait du premier mouchoir venu qui lui serait 
tombé sous la main. Ce fut un succès de fou rire. Il 
fallait cela pour égayer un discours de M. Dupin. 
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le reflet du costume, tout cet ensemble im- 
pressionnant et navrant d'un grand malade 
aux prises avec la douleur aiguë, et parve- 
nant un moment à la surmonter, pour faire 
fête et tenir tête à ses amis jusqu’à la fin avec 
son esprit, inspirait un sentiment poignant 
de respect et d’affection 4 . 


1. Un portrnit était à faire. L’un de ces amis de la 
dernière heure, M. Demarquay, alors commissaire de 
police aux délégations judiciaires, retrouva ses pin- 
ceaux et son talent dans ce souvenir d'une grande 
amitié. Il exécuta, nu moment même de la mort, un 
portrait posthume, peint en déshabillé, comme il avait 
toujours vu M. Sainte-Beuve, — en robe de chambre 
brune, un mouchoir blanc sur la tête. — Le jury du 
Salon de l’année 1870 ne crut pas pouvoir accepter ce 
portrnit pour des raisons de « convenances. » Un sé- 
nateur en robe de chambre ! encore s’il avait été en 
redingote ! il y aurait eu moyen d’y mettre une ro- 
sette. — Justement nous avons dit que M. Sainte-Beuve 
no portait jamais même le simple ruban. — Le jury, 
d’ordinaire plus indulgent pour la peinture officielle, 
aurait pu se souvenir do ces illustres pastels qui sont 
au Louvre, et dans lesquels de grands artistes du dix- 
huitième siècle se sont représentés eux-mêmes avec 
d’immenses lunettes sur le nez, et de larges abat-jour 
verts sur les yeux. Un mouchoir sur la tête coiffe 
même l’un do ces peintres du plus grand siècle pour 
l'expression de la physionomie et de l’esprit. J'attache 
d’autant plus de valeur à ce portrait par M. Demarquay, 
que c’est le seul, à ma connaissance, qu'on ait de 
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M. Paul de Saint-Victor surprit cependant 
M. Sainte-Beuve dans un moment de révolte 
contre le sort, le jour où il vint lui faire ses 
adieux, à la veille de son départ pour l’Egypte. 
Il le trouva dans un état de crise violente, 
mais ne se plaignant pas, s’irritant plutôt 
contre le mal. 

Le prince Napoléon (je l’ai déjà dit), qui 
fut l’un de ces visiteurs et amis de la fin, em- 
porta un triste pressentiment de sa visite, le 
jour où, sur le point de retourner à Prangins, 
il vint voir M. Sainte-Beuve pour la dernière 
fois. Le grand critique le reçut ce jour-là 
dans une pièce du fond, qu’il avait louée à la 
maison voisine, faisant suite à sa chambre à 
coucher, et donnant également sur le jardin. 
Leur conversation ne dura guère plus d’un 
quart d’heure : elle fut, malgré l’état du ma- 
lade, des plus piquantes et des plus vives. 

4 

M. Sainte-Beuve en peinture. C'était un souvenir vi- 
vant jeté sur la toile, et il serait impossible à l'artisto 
de recueillir aujourd'hui toutes ses impresions du mo- 
ment, et de le refaire, s’il ne l’avait conservé. 
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M. Sainte-Beuve no pouvait plus dès lors 
s’asseoir : la position sédentaire était même 
devenue pour lui comme un supplice. Il était 
forcé de rester debout en causant, ce qui abré- 
geait de plus en plus les conversations et les 
visites* On fut obligé de scier les pieds de 
son lit, pour qu’il n’eùt qu’à s’y laisser tom- 
ber sans effort. Un matin, il écrivit, debout, 
son testament sur une cheminée. 

La veille de sa mort, son salon était rempli 
d’amis, qui attendaient le résultat d’une opé- 
ration faite par M. le docteur Gosselin, chi- 
rurgien de la Charité *. Il y avait là M. d’Al- 
ton Shée , fidèle à ses mardis , et à qui 
M. Sainte-Beuve a consacré les dernières 
lignes de sa main, (publiées depuis dans le 
tome XIII des Nouveaux Lundis) ; M. Scherer, 
M. Renan, M. Michel Lévy... A chaque mi- 
nute arrivait un ami en peine : M rao la 

1. L’opération terminée, M. Gosselin lui ayant de- 
mandé s’il lui avait fait bien mal, il répondit froide- 
ment : « Je ne vis pas, j'assiste. » C'est exactement 
o mot d’uno lettre de Llucis à Bernardin de Saint- 
Pierre. 
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princesse Mathilde adressait dépêches sur 
dépêches pour savoir des nouvelles. Aux pre- 
miers bruits du danger, elle avait envoyé 
M. Zeller, porteur d’une lettre, à laquelle le 
malade dicta une réponse d’une voix faible. 
Ce fut M. Zeller qui fit lui-même office de se- 
crétaire, s’approchant le plus possible du lit 
pour entendre, se servant d’un numéro de la 
Revue des Deux Mondes en guise de pupitre. 
Ainsi, par cet échange de lettres au dernier 
moment, on peut dire que M. Sainte-Beuve 
est mort réconcilié avec M me la princesse 
Mathilde *. 

J’ai déjà dit, dans ce même volume 1 2 , les 
noms des personnes qui entouraient son lit 
de mort. M. Sainte-Beuve ne perdit réelle- 
ment connaissance dans la matinée que sur 
les dix heures. Il eut même encore la force de 
répondre au docteur Gosselin qui lui deman- 

1. Nous publierons un jour les lettres qu’il lui avait 
écrites, et qui nous furent rendues, à sa mort, en 
échange do celles de la princesse. 

si. Voir la nolo do la page 15. 
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da, en entrant, sur les neuf heures et demie, 
s’il souifrait beaucoup : « Oh! oui..., » mais 
sa voix était expirante : vox faucihus hæsit. 
Dès sept heures du matin, sans pouvoir relever 
la tète, il avait prononcé très-bas les noms de 
sa fidèle servante et de son secrétaire, et fait 
un mouvement de lèvres qui indiquait qu'il 
voulait donner un baiser à chacun. Ce fut 
l’adieu suprême qu’ils reçurent de ses lèvres. 

Son agonie, qui avait commencé dans la nuit, 
une agonie du cœur, devint haletante à partir de 
dix heures du matin. Les amis qui l’entou- 
raient étaient suspendus à une respiration es- 
soufflée et saccadée, qui tantôt semblait se 
précipiter, tantôt s’arrêtait brusquement, puis 
reprenait avec un redoublement de célérité : 
à une heure et demie précise de l’après-midi, 
sonnant à la pendule do sa chambre, il rendit 
le dernier soupir (1 3 octobre 18 09). 

Je me suis attardé à recueillir sans ordre 
les souvenirs qui me reviennent en foule des 
derniers jours d’un grand esprit. Il a manqué, 
je le répète, auprès de M. Sainte-Beuve un 
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véritable Eckermann pour les écrire. Le doc- 
teur Veyne, qui veillait auprès de lui et ne le 
quittait plus pendant la semaine suprême, fut 
l'ami dont le nom revint le plus souvent sur 
ses lèvres dans le délire de la nuit d’agonie. 
M. Sainte-Beuve a rendu hommage à cette 
main bienfaisante dans ses articles sur M me Des- 
bordes-Valmore. C’est à cette même main au- 
jourd’hui à écrire avec l’autorité de la science 
ce que la chirurgie aurait pu faire, et ce qu’elle 
n’a pas fait, pour conserver aux Lettres son 
illustre ami. 
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Il devient de mode, depuis quelque temps, 
quand on parle de M. Sainte-Beuve, de dé- 
plorer ses derniers moments, et de les rejeter 
sur un certain goût de popularité, où l’auraient 
même entraîné quelques amis, ceux de la fin 
qu’on nomme tout bas. C’est étrangement ra- 
baisser un talent et un esprit, qu’on fait pro- 
ession d'admirer d’ailleurs très-haut pour les 
parties qu’on veut bien reconnaître exquises 
et délicates de sa littérature. Si vous admettez 
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cependant que M. Sainte-Beuve ait été un 
penseur (et ce n’est pas ce qu’on nie), com- 
ment pouvez-vous faire à sa mémoire l’injure 
de croire que son talent, si ferme jusqu’à la 
fin, ait pu subir telle ou (elle influence, qui 
n’aurait eu d’ailleurs rien que de très-hono- 
rable, sur quelque personnalité que vous fas- 
siez planer l'anathème ? Mais cb n’est là qu’une 
tactique, une manière d’atteindre les vivants 
derrière les morts. Vous vous plaindriez 
moins, s’il eût suivi une autre voie. Seulement 
elle n’eût pas été sincère de sa part ; il aurait 
manqué à ses convictions, et c’est alors vé- 
ritablement que le reproche d’avoir subi des 
influences étrangères aux dispositions de son 
esprit eût été fondé. 

Mais n’allez pas chercher en dehors de 
M. Sainte-Beuve ce que vous savez bien qui 
n'était qu’en lui, et qu’il a rendu maintes fois 
en d’admirables pages. Relisez, pour n’en citer 
qu’une, sa conclusion de Port-Royal, sur les 
illusions infinies. Vous auriez tort de prendre 
ce livre pour un gage. Qui dit historien no 


Digitized by Google 



DE M. SAINTE-BEUVE 


325 


dit pas forcément partisan ou sectaire; et 
Port-Royal n’est à proprement parler que 
l’étude du plus haut phénomène intellectuel 
qu’ait produit le Christianisme. C’est avant 
tout l’histoire littéraire du règne de Louis XIV. 

Sans m’engager moi-même ni si haut ni si 
loin, sur un terrain et dans une discussion à 
coups de livres, où le plus savant vient tou- 
jours aisément à bout du plus convaincu, je 
me contenterai de n’invoquer que mes pro- 
pres souvenirs. 

Lorsque, par l’intermédiaire de M. Champ- 
fleury et de M. le docteur Veyne, qui voulurent 
bien s’intéresser tous les deux à la situation 
d’un jeune homme débarqué nouvellement de sa 
province, et qui n’apportait pour tout bagage 
qu’une bonne volonté de travailler, je devins, au 
mois d’octobre 1861, secrétaire de M. Sainte- 
Beuve, je fus bientôt le confident de ses pen- 
sées. Il me dit un matin, moins de deux mois 
après, ayant bien acquis la certitude, dans cet 
ntervalle de temps, que je ne serais point 
choqué de ses convictions et que je les par- 
ia 
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tageais, sauf la science et le raisonnement 
qu’il apportait en tout, et que je ne pouvais 
avoir comme lui : « Mon ami, je crains d’être 
sujet aux coups de sang; si je venais à mou- 
rir subitement, veillez à mes funérailles : je 
veux être enterré sans prêtres, et que mon 
corps soit porté directement de ma maison au 
cimetière. » 

C’était donc là sa volonté formelle en tout 
temps, et il me montra le passage de son tes- 
tament où elle était bien nettement exprimée. 

11 n'était pas encore sénateur, il ne devait 
l’être qu'en 1865 : il refit son testament en 
1866, à la veille d’une opération chirurgicale 
qu’il allait 6ubir et dont il craignait que les 
conséquences ne fussent futaies 1 . C’est le 
passage de ce testament, relatif à ses funé- 
railles, que nous avons publié au lendemain 
de sa mort. Il est daté du 1 2 janvier 1 866, et 

1. M. le docteur Ricord l’opéra celte année-là d’un 
œdème; ce fut la première atteinte de la maladie de 
la pierre qui le prit durant cet hiver, au moment même 
où il venait de terminer la première partie de son 

étude sur Proudhon dans la Revue contemporaine. 
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est resté authentiquement entre les mains de 
MM. Marc Fabre, son notaire, et Auguste La- 
caussade, son unique exécuteur testamentaire 
en ce temps-là. 

M. Sainte-Beuve n’avait pas fait encore ex- 
plosion au Sénat pour la défense de la libre 
pensée. La première n’eut lieu que plus d’un 
an après, le 29 mars 1867. 

Enfin, en 1869, se sentant cette fois mor- 
tellement atteint, et ne pouvant se faire aucune 
illusion à ce sujet, M. Sainte-Beuve, ayant 
cru devoir apporter de nouvelles modifica- 
tions à 6on testament, le refit tout entier et 
l’écrivit un matin debout sur sa cheminée. 
Nous en extrayons la partie relative à ses fu- 
nérailles. C’est la dernière en date, elle est 
du 28 septembre 1869. Si nous ne l’avons pas 
publiée au moment de sa mort, c’est que ce 
testament n’était pas encore dans nos mains. 
Obligé de recourir au plus pressé, sachant 
d’ailleurs que l’esprit en était le même, nous 
envoyâmes aux journaux l’extrait que nous 
communiqua M. Lacaussade , et que nous- 
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même nous avions vu écrire. Nous avions 
assisté aux deux rédactions, nous n’avons pas 
à nous en cacher. 

« Je veux que mon enterrement soit 
purement civil, un enterrement sans 
pompe, sans solennité ; aucun insigne, 
aucune trace d’honneur. 

» Je demande aux Corps et aux 
Compagnies, auxquels j’ai l’honneur 
d’appartenir, de ne se faire représen- 
ter à mon enterrement par aucune dé- 
putation, heureux et reconnaissant si 
* des collègues et des confrères veulent 
bien, individuellement, accompagner 
mes restes. — Ma place estnu cimetière 
Mont-Parnasse, à côté de ma mère. 
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» Je désire qu’aucun de mes exé- 
cuteurs testamentaires ne fasse de dis- 

j 

cours, mais que l’un d’eux, Lacaus- 

! 

sade ou Troubat, par quelques mots 
simples, se borne à remercier l’assis- 
tance qui m’aura accompagné jusqu’à 
la tombe. 

» Le 28 septembre 1869. 

* Sainte-Beuve. » 
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Je reçois au dernier moment communica* 
tion d’une lettre d'un bien regretté ami, 
M. Eugène Tilloy, interne des hôpitaux de 
Paris, enlevé tout récemment, en août 1871, 
à l'âge de vingt-cinq ans, à l’affection de ses 
parents et à la nôtre, par une fièvre typhoïde : 
il venait d’échapper aux dangers de tous les 
champs de bataille dans la désastreuse cam- 
pagne de France, où il avait fait partie, 
comme médecin, des ambulances internatio- 
nales. — Son père, mon ami M. Tilloy, 
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rédacteur en chef du Journal d'Amiens , pri- 
sonnier des Prussiens pendant l’occupation 
de cette ville, et qui travaille en ce moment à 
élever un monument littéraire à la mémoire 
de son fils, en publiant un recueil de très- 
remarquables lettres qu’on a conservées de 
lui, veut bien m’envoyer celle-ci, que je ne 
saurais relire sans émotion ; elle est pour moi 
d'une réalité navrante, et ravive tous mes sou- 
venirs. On ne saurait mieux dire. Je n'ai pas 
cru devoir en rien retrancher. Les détails 
techniques et médicaux qu’elle renferme sou- 
lèvent un coin du voile dans une discussion 
où je n’aurais eu aucune autorité : de la part 
d’un médecin, ils ont tout leur prix. Voici 
cette lettre, adressée à M. Tilloy père : 


■ Paris, 1 4 octobre 1 869 


» Je t’écris du cabinet de 

Sainte-Beuve. Troubat est au rez-de- 
chaussée et reçoit les visiteurs. 
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» C’est toujours le même cabinet 
que tu connais. Toujours le même bu- 
reau double encombré de livres, de 
brochures et de papiers. Aux murs 
quelques dessins, un portrait de femme 
copié d’après Chardin par la princesse 
Mathilde. Au fond un petit lit de fer. 

» Rien n’a changé de place. Seule- 
ment, au lieu du vieillard alerte que 
tu te rappelles, il y a un cadavre dont 
un drap ramené jusqu’au menton des- 
sine vaguement les formes. La tête 
seule est à découvert. La courbe du 
crâne plonge et disparaît dans les plis 
de l’oreiller. Les yeux sont fermés. 

L’expression générale tient à la fois du 

10 . 
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calme, du sommeil et de la majesté de 
la mort. Peu d’amaigrissement. Pas 
de crispation des traits. Le nez seule- 
ment un peu pincé et une teinte légè- 
rement jaune répandue sur toute la 
figure. 

» Pas de cierge allumé. Pas de 
branche de buis trempant dans l’eau 
bénite. Nul insigne religieux. Rien que 
les choses profanes, ou plutôt humai- 
nes, de la vie de chaque jour. A portée 
de ma main, sur une pile de livres, la 
petite calotte légendaire, qui, lorsque 
l’homme vivait, passait si prestement 
du front à l’occiput et soulignait si 
bien les incidents de la conversation. 
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» Scherer, du Temps , vient d'en- 
trer. 

» Le sculpteur Chenillion, l’auteur 
du buste si vrai qu’il a fait du maître, 
est occupé à esquisser un profil. 

» Le docteur Veyne lui fait dire que 
le docteur Piogey va venir pour l’au- 
topsie, qu’il n’y a plus le temps de 
mander un photographe et que, s’il veut 
prendre un moulage, il faut qu’il se 
hâte. 

» Avec M. Chenillion, qui réclame 
mon aide, nous moulons d’abord la 
main droite. Tu sais 1 que pour mouler 

1. I.I. Tilloy père est lui-même un sculpteur 
fort habile. 
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une main il en faut d’abord chercher 
la pose. Le hasard de la dernière con- 
traction avait bien fait les choses. 
Cette main effilée, élégante, potelée 
encore dans son amaigrissement , 
s’était disposée comme il le fallait ; les 
doigts et le pouce convergeaient comme 
pour saisir une plume absente. 

» Avant de prendre le masque, 
nous avons défendu la porte, ouverte 
jusque-là aux amis qui voulaient voir 
le maître une dernière fois et qu’au- 
raient pu choquer les irrespectueuses 
nécessités du moulage. Nous avons eu 
toute la ligne du profil, de la gorge 
au sommet du crâne. Nous avons re- 
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gardé le creux comme il faut regarder 
un creux pour en faire jaillir la vision 
du relief. L’épreuve est bonne. 

» Nous avions à peine fini qu’entrè- 
rent pour l’autopsie les docteurs Veyne 
et Piogey. A leur prière et à celle de 
Troubat, je dus rester. Ces messieurs 
me passèrent le scalpel... Nous avons 
constaté avec surprise la présence de 
trois pierres dans la vessie ; une grosse 
comme un œuf de poule, les deux au- 
tres moindres mais encore assez volu- 
mineuses. Je ne puis, quoi qu’on en 
ait dit, m’empêcher de croire que si, 

dernièrement encore, on avait recouru 

\ 

à la taille sus-pubienne, on aurait pu 
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rendre au malade quelques années de 
vie et de travail. 

» Ce qui a déterminé la mort, c’est 
un vaste abcès situé sur la partie laté- 
rale gauche de la prostate. Celle-ci 
n’était point enflammée, mais son lobe 
moyen s’était hypertrophié et faisait 
office de bouchon. C’est cette disposi- 
tion qui rendait le sondage si difficile 
et presque impossible. 

» Nous avons ramené les chairs et 
terminé ce triste travail par une injec- 
tion au chlorure de zinc. 

» Le cabinet, alors, faisait peine à 
voir : du plâtre, du sang et de l’eau 
sur le plancher ; les livres poussés dans 
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un coin. Je laissai Troubat et le doc- 
teur Veyne examiner, consternes, ces 
piërres fatales, et je m’échappai. 


» 16 octobro. 

» Je reviens de l’enterrement. Foule 
énorme, composée de six mille per- 
sonnes selon les uns, de dix à douze 
mille selon les autres. Tous les mondes 
s’y rencontraient, artistes, écrivains, 
étudiants, ouvriers. Toutes les opi- 
nions s’y coudoyaient, Raspail et le fils 
Baroehe 1 , les irréconciliables de la po- 
litique et les dilettanti de l’art. Grande 

1 . M. Ernest Baroehe, qui s’est fait tuer à l’hé- 
roïque défense du Bourget, le 30 octobre 1 8 T 0. 
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discussion la veille au quartier latin. 
« Nous irions bien, disaient les purs ; 
mais, en somme, c’était un sénateur: — 
Oh ! si peu !... » Bref, on décida qu’on 
irait en masse rendre les derniers de- 
voirs à celui qui avait défendu la libre 
science au Sénat et qui avait le courage 
de l’affirmer jusque dans le cercueil. Et 
de fait, tous les étudiants rentrés de 
vacances s’y trouvaient. Nos 'chefs 
aussi, Trélat, Ricord, Hérard, Ro- 
bin, etc. 

» Les journaux t’ont donné la liste 
des hommes connus qui assistaient à 
ces funérailles. J’ai vu, de près, Du- 
mas père, les cheveux tout blancs, et 


Digitized by Google 



DE M. SAINTE-BEUVE 


341 


M me Sand au bras de Dumas fils, 
— deux des survivants, qui se font si 
rares aujourd’hui, de votre grande 
école de 1830. 

* Flaubert, qu’il nous est rarement 
donné de voir depuis qu’il s’isole et se 
cache pour ainsi dire dans la province 
pour travailler, était venu exprès à 
Paris. 11 marchait au bras de Taine. 

» J’ai vu, à un moment, toutes les 
têtes se découvrir devant le vieux Ras- 
pail, qu’accompagnaient ses quatre 
fils ; point d’acclamations, le lieu et la 
circonstance ne le permettaient pas, 
mais empressement respecteux. 

» Le convoi se dirigea vers le cime- 
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tière Montparnasse, à travers une 
double haie de curieux. Le trajet se fit 
très-vite, presque rapidement. Le cer- 
cueil avait à peine glissé sur les cordes 
des fossoyeurs dans le caveau où re- 
posait déjà la mère de Sainte-Beuve, 
que Lacaussade, monté sur un tertre, 
adressa à l’assistance les paroles qu’ont 
rapportées les journaux. — Les voici 
de nouveau et textuellement; Sainte- 
Beuve les avait indiquées d’avance 
à ses exécuteurs testamentaires : 
« Adieu, Sainte-Beuve; adieu, notre 
ami. Adieu. » — Et se tournant vers 
l’assistance ; — « Messieurs, qui l’a- 
vez accompagné jusqu’ici, soyez re- 
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merciés en son nom. — Messieurs, la 
cérémonie est terminée. » 

» On restait là cependant. Il sem- 
blait qu’on attendît quelque chose. Cette 
simplicité ou plutôt cette absence de cé- 
rémonial déroutait visiblement les ha- 
bitudes du plus grand nombre. Ce spec- 
tacle toutefois avait bien sa grandeur. 

» A la sortie du cimetière, M me Sand 
eut une véritable ovation. Elle ne put 
monter qu’à grand’peine dans sa voi- 
ture. Les amis revinrent à la maison 
mortuaire serrer les mains des per- 
sonnes qu’avait aimées Sainte-Beuve, 
et l’on se sépara. 
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A l’ombre de Joseph Delorme, il fallait une 
poétique parure. Une couronne de violettes, 
remise le matin même des funérailles par 
M. Alexandre de Girardin, de la part d’une 
amie absente, fut le seul ornement du cer- 
cueil de M. Sainte-Beuve. Ce petit livre, pour 
lequel le titre de Biographie serait emphatique 
et menteur, et qui compte bien sur l’indul- 
gence du public pour n’ètre considéré que 
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comme un simple Essai, à la manière anglaise, 
aura du moins sa guirlande, un cadre digne de 
l’auteur des Portraits de femmes. Au portrait 
qui ouvre ce volume, nous donnons pour pen- 
dant la belle page suivante de M m * Desbordes- 
Valmore, une lettre d’elle, qui ne pouvait en- 
trer dans l’Etude de M. Sainte-Beuve, et qu’il 
avait lui-même oubliée comme à dessein dans 
ses papiers, où nous la retrouvons. 

Il la tenait du hasard : un honorable amateur 
d’autographes la lui avait offerte en 1859, ac- 
compagnée d’une lettre très-digne et qui prouve 
que son possesseur ne s’en défaisait pas, sans 
en sentir tout le prix. Depuis ce temps-là, 
elle dormait. Tirons-la de son long sommeil : 
nous ne saurions mieux rendre hommage à la 
mémoire de M. Sainte-Beuve : 

« A peine si j’ai pu vous répondre, 
ma chère Louise, ayant été interrom- 
pues dans notre causerie, et vous ne 
venez plus. Pourquoi sembliez-vous 
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curieuse de connaître toute ma pensée 
sur M. Sainte-Beuve? Si vous l’êtes 
encore, pourquoi ne venez-vous pas? 
Seriez-vous malade ? Pour moi, je n’ai 
pas cessé de l’être depuis le 3 jan- 
vier. Je comprends maintenant vos 
souffrances de l’estomac par oelles 
que je viens d’éprouver moi-même. 
Avant, je ne faisais que vous plain- 
dre. 

» Mais pourquoi dono voulez-vous 
savoir si je pense beaucoup de bien de 
M. Sainte-Beuve? Quelqu’un de vos 
amis en penserait-il du mal? Ma chère 
Louise, ce serait bien injuste, et je 
vous conjurerais de le détromper par 
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tout ce que je voudrais pouvoir vous 
raconter de vrai, d’honorable et de 
touchant sur ce cœur-là, qui se cache 
sous tant d’esprit. 

» L’esprit, je n’en peux pas juger. 
C’est le droit des hommes entre eux, 
Louise ; mais la charité nous regarde, 
la bonté nous attache, et Dieu sait si 
je suis éternellement garrottée à 
M. Sainte-Beuve par la reconnais- 
sance des services sérieux qu’il m’a 
vendus . Je ne crois pas que l’on 
oblige mieux que lui ni qu’on l’oublie 
plus noblement. — Je dois m’y con- 
naître, chère Louise. — La dureté de 
mon sort m’a mise à même d’appren- 
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dre quand c’est une joie divine d’être 
protégée, ou quand c’est la plus amère 
punition d’être au monde. — J’ai vingt 
lettres de bénédiction de malheureux 
que je lui ai fait secourir dans leur li- 
berté compromise, rendue par lui à 
force de courir et de prier, et puis 
donnant, donnant toujours. De plus, 
que ne m’a pas appris sa mère qui 
l’adorait, en le grondant ! « Il n’a ja- 
mais de chaussettes, » me disait-elle. 
— Il donne tout comme Béranger (avec 
un autre accent, c’est vrai, mais avec 
la même âme). — Et dans les temps 
politiques, que de pensions conser- 
vées, grâce à la chaleur de ses protes- 
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talions ! J’en sais plusieurs, sans me 
compter. 

» Quand on vous dit, ma bonne 
amie, que j’aime à tort et à travers, ne 
croyez donc pas cela. J’aime ce qui est 
élevé, honnête, ardent à secourir. — 
Ainsi vous savez bien qui j’aime et 
pleure et honore en moi comme au 
fond d'une chapelle ardente. — Le 
reste ne me regarde pas. 

* Pourtant je ne vois plus M. Sainte- 
Beuve. Mais qu’est-ce que cela fait? Je 
suis devenue par trop triste. Et lui qui 
l'est aussi sous d’autres rapports est 
emporté comme sur un chemin de fer. 
— Moi, je suis tombée. 
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» Quand vous viendrez me voir, 
vous comprendrez très-bien pourquoi 
je ne suis pas allée moi-même vous 
dire tout cela. — Il n’y a que deux 
jours que je crois à ma convalescence 
dont je vous donne la preuve en vous 
écrivant si mal ce que je pense. C'est 
que je vous aime, de tout mon cœur, 
vivant ou bien malade ! 

» Marceline Desbordes-Valmore. ■ 

1854. 
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